Il Silenzio degli Innocenti

Norman Bates che indossa l'identità di sua madre per uccidere è l'archetipo diretto da cui discende Buffalo Bill, che vuole letteralmente cucirsi addosso la pelle di un'altra donna per diventarla: Psycho ha inventato il killer con un'identità sdoppiata e non risolta che Il Silenzio degli Innocenti porta alle estreme, disturbanti conseguenze trent'anni dopo. È una linea di sangue diretta nel thriller psicologico americano.

Mindhunter non è solo tematicamente vicino a Il Silenzio degli Innocenti: ne racconta la vera genesi storica, dato che il metodo di profiling comportamentale dell'unità di Jack Crawford nasce esattamente dalle interviste ai serial killer detenuti che l'FBI reale (con John Douglas, il modello per Crawford) iniziò a condurre negli anni '70. Guardare la serie è vedere il making-of non-fiction di un mito che Thomas Harris avrebbe poi trasformato in Hannibal Lecter.

Entrambi i film costruiscono una relazione perturbante tra un uomo di potere e un prigioniero/paziente tenuto in cattività, dove la distanza fisica (il vetro, le telecamere, la cella) serve a contenere qualcosa di incontrollabile. La dinamica predatore-preda si contamina però di una fascinazione reciproca che sfida la semplice dicotomia tra vittima e carnefice.

Ripley e Clarice Starling sono tra le prime eroine che il genere horror-thriller prende sul serio: competenti, sole in ambienti costruiti da e per uomini che le sottovalutano, capaci di sopravvivere e alla fine sconfiggere una minaccia mostruosa proprio grazie a qualità che i colleghi maschi scambiano per debolezza. Sono diventate il modello di riferimento per ogni final girl scritta con intelligenza invece che solo con paura.

Se Il Silenzio degli Innocenti mitizza la caccia al serial killer come un duello intellettuale tra geni, Memories of Murder smonta pezzo per pezzo quello stesso mito mostrando investigatori incompetenti, prove contaminate e un caso irrisolto per decenni nella Corea rurale degli anni '80. Bong Joon-ho conosce benissimo il modello americano del profiler brillante: lo cita apposta per negarlo.

Il lungo dialogo tra Bilbo, reso invisibile e comunque in trappola, e Smaug che lo scandaglia con curiosità quasi affettuosa prima di colpire, ha lo stesso ritmo psicologico degli scambi tra Clarice e Hannibal Lecter nella sua cella: un intruso subordinato che deve reggere il confronto verbale con un predatore infinitamente più intelligente di lui, sapendo che ogni parola sbagliata può essere fatale. Cumberbatch costruisce Smaug esplicitamente su quel registro seduttivo e letale.

Sotto la superficie horror, Split ricalca da vicino un dispositivo già visto: una prigioniera calata in una fossa sotterranea che deve sopravvivere capendo la psicologia del suo carceriere, mentre una psichiatra osserva il 'mostro' con una curiosità clinica pericolosamente vicina all'ammirazione. Il pozzo di Buffalo Bill e la tana di Kevin sono la stessa idea, solo scavata più in profondità.

L'interrogatorio nella fattoria che apre il film di Tarantino, con Hans Landa cortese e implacabile che gioca al gatto col topo prima di rivelare quanto già sa, è costruito con lo stesso meccanismo delle scene di Hannibal Lecter: il terrore generato dalla conversazione educata, non dalla violenza esplicita. Il cacciatore di ebrei e il dottor Lecter appartengono alla stessa famiglia di mostri che uccidono prima con le parole.

Sotto la superficie da caccia all'uomo, entrambi i film raccontano lo stesso rapporto proibito: un agente delle forze dell'ordine che finisce per legarsi in modo quasi intimo alla persona che dovrebbe soltanto contenere, e che ne esce trasformato. Il vetro tra Clarice e Lecter e la scrivania tra Hanratty e Abagnale servono alla stessa funzione: tenere la distanza ufficiale mentre il legame reale cresce comunque.