Toro scatenato

Scorsese ha riconosciuto il debito di Raging Bull verso Rocco: entrambi raccontano un pugile che si autodistrugge per gelosia verso una donna, trascinando con sé la propria famiglia in una spirale di violenza fraterna. È una delle influenze più dirette e meno conosciute del cinema italiano sul nuovo Hollywood, un'eco narrativa quasi identica sotto due superfici stilistiche opposte.

Aronofsky ha costruito Randy 'The Ram' quasi come una risposta diretta a Jake LaMotta: un corpo che vale solo quando sanguina sul ring e che fuori non sa più essere marito, padre o semplicemente un uomo. La critica li accosta da sempre come lo stesso film raccontato a quasi trent'anni di distanza, uno in bianco e nero furioso, l'altro in un grigiore dimesso da periferia americana.

Tommy e Brendan si affrontano sul ring perché non hanno altro linguaggio rimasto per dirsi che si amano ancora, esattamente come la rabbia di Jake LaMotta in Toro Scatenato è l'unico modo che conosce per comunicare con un fratello che finisce per allontanare per sempre. La differenza sta nel finale: dove LaMotta resta solo con la sua rabbia, Warrior lascia che il combattimento stesso diventi, paradossalmente, la via per riabbracciarsi.

Scorsese ha dichiarato più volte di aver scelto il bianco e nero per Toro Scatenato proprio per evocare l'estetica cruda e da cinegiornale dei film di pugilato di questa stagione, di cui Una faccia piena di pugni è uno dei testi più duri e meno consolatori. Anche i manager che spremono i propri pugili fino all'ultimo centesimo, Maish qui, la famiglia LaMotta là, sono lo stesso ingranaggio di sfruttamento raccontato in due epoche diverse.

Scorsese ha girato Toro scatenato quasi in polemica con la mitologia trionfale che Rocky aveva appena imposto al genere pugilistico, rifiutando ogni redenzione hollywoodiana per raccontare un uomo che la vittoria sul ring non salva affatto, anzi rende più solo. I due film, usciti a pochi anni di distanza, sono le due facce opposte di cosa il pugilato può significare al cinema.

Il match truccato che doveva far perdere il pugile di Turkish e che invece va storto è lo stesso ingranaggio narrativo dell'incontro combinato di Jake LaMotta per conto della mafia in Toro scatenato, un pugile che decide, o è costretto, a non rispettare l'accordo criminale dietro al match, mandando in frantumi i piani di chi ci aveva scommesso sopra. Scorsese lo racconta come tragedia, Ritchie come farsa nera, ma il meccanismo è identico.

La trasformazione fisica di McConaughey, che perde decine di chili per interpretare Woodroof, si iscrive esplicitamente nella tradizione inaugurata da De Niro in Toro scatenato: il corpo dell'attore come prova tangibile di dedizione, misurabile in chili persi o presi. È un filo tecnico e divistico che collega due film lontanissimi per tono e decennio, uniti dalla stessa idea hollywoodiana che la sofferenza fisica reale garantisca la verità della performance.

Scorsese usa il corpo di Jake La Motta, che si gonfia e si sfascia, come territorio visivo della sua paranoia autodistruttiva; Aronofsky fa lo stesso con gli specchi che si deformano e la pelle di Nina che si squama in piume. Sono due modi diversi di rendere fisicamente visibile, sullo schermo, il collasso psicologico di un performer ossessionato dalla propria disciplina.

Come Jake LaMotta, Carmy trasforma rabbia e lutto irrisolto in una forma di autopunizione professionale, cercando nella disciplina quasi sadica del proprio mestiere, la boxe per uno, la cucina per l'altro, un controllo che non riesce a trovare nella propria vita privata. Entrambi vincono sul ring o ai fornelli esattamente nella misura in cui perdono tutto il resto.