Non si uccidono così anche i cavalli?

Gloria che balla fino a crollare e Randy 'The Ram' che si spacca la schiena su un ring di provincia sono la stessa figura a quarant'anni di distanza: corpi che si vendono a un pubblico pagante come intrattenimento dell'endurance fisico, in un business che li scarta appena smettono di reggere lo spettacolo. Il finale-eutanasia del titolo di Pollack suona quasi come una profezia letterale di dove finirà Randy.

L'organizzatore della maratona consiglia a Gloria di darsi in spettacolo perché 'è quello che vuole il pubblico': la stessa logica cinica che vent'anni dopo guida la rete televisiva di Quinto potere quando trasforma la disperazione di un uomo in show del giovedì sera. Due film che arrivano alla stessa conclusione amara: lo spettacolo non inventa la crudeltà del pubblico, si limita a monetizzarla.

La maratona di ballo della Depressione e le roulette russe clandestine di Saigon sono la stessa immagine capovolta: una folla che paga per guardare corpi sfiniti spinti oltre il limite, scommettendo sulla sofferenza altrui come fosse intrattenimento. In entrambi i film l'orrore vero non è la crudeltà dell'evento, ma la naturalezza con cui il pubblico la consuma.