Psycho

Norman Bates che indossa l'identità di sua madre per uccidere è l'archetipo diretto da cui discende Buffalo Bill, che vuole letteralmente cucirsi addosso la pelle di un'altra donna per diventarla: Psycho ha inventato il killer con un'identità sdoppiata e non risolta che Il Silenzio degli Innocenti porta alle estreme, disturbanti conseguenze trent'anni dopo. È una linea di sangue diretta nel thriller psicologico americano.

Il motel di Norman e l'Overlook Hotel di Jack Torrance sono la stessa idea messa in scena da due maniaci del controllo formale: un luogo isolato dell'industria dell'ospitalità dove un uomo che dovrebbe accudire gli ospiti si sfalda psicologicamente fino a diventare un assassino. Hitchcock e Kubrick raccontano entrambi la follia come il prodotto della solitudine di chi gestisce un posto che nessuno visita più.

Craven uccide Drew Barrymore, il volto più riconoscibile del cast, nei primi dieci minuti: lo stesso shock strutturale con cui Hitchcock elimina Marion Crane, la presunta protagonista, sotto la doccia a un terzo del film. È lo stesso trucco crudele, promettere allo spettatore una guida e poi sopprimerla, per fargli capire che da quel momento nessuno è al sicuro.

Barbarian ruba spudoratamente il trucco più scioccante di Psycho: costruire un'identificazione con un protagonista per poi spezzarla a metà film dirottando la storia su un personaggio completamente diverso, lasciando lo spettatore disorientato quanto i personaggi. È lo stesso azzardo strutturale, aggiornato al linguaggio dell'horror contemporaneo che ama giocare con le aspettative del pubblico da Airbnb.

Almodóvar costruisce il suo film su una tradizione hitchcockiana precisa, e Psycho ne è il riferimento più diretto: la casa isolata, la figura materna come fantasma che governa il presente, la dissociazione identitaria del protagonista maschile. La differenza è che Almodóvar porta questa struttura dentro il corpo stesso, rendendo la trasformazione letterale anziché psicologica.

Dal tramonto all'alba compie una delle mosse narrative più audaci degli anni Novanta: nella prima metà è un film di fuga criminale, poi cambia radicalmente genere a metà corsa. Psycho è l'archetipo di questa strategia — eliminare il personaggio su cui si è costruita tutta l'aspettativa per riorientare brutalmente lo spettatore. Rodriguez e Tarantino conoscono benissimo questo precedente.

Entrambi i film fondano il thriller psicologico su una mente che si disintegra in tempo reale, con la regressione infantile come motore del male: Norman Bates torna alla madre, Jane Hudson torna alla bambina prodigio. In entrambi i casi l'orrore non viene dall'esterno ma dalla dissociazione progressiva di un personaggio che lo spettatore osserva scivolare nell'abisso.

Il monologo dello psichiatra che a fine film spiega la mente fratturata dell'assassino è un'invenzione di Hitchcock, e Shyamalan la riscrive spalmandola per tutto il film nelle lezioni della dottoressa Fletcher invece di relegarla a un epilogo finale. Norman Bates che diventa 'Madre' e Kevin che diventa 'la Bestia' sono la stessa idea, distanziata da mezzo secolo di psichiatria pop.

Separati da quarant'anni, Psycho e Il Sesto Senso condividono lo stesso trucco strutturale: un colpo di scena che non stupisce semplicemente lo spettatore, ma lo costringe a ricostruire da zero il significato di tutto ciò che ha visto, perché riguarda la vera natura di un personaggio e non solo un evento della trama.