Franju trasforma l'orrore in poesia visiva: sotto la trama da thriller medico pulsa un'opera di inquietante bellezza formale, dove la violenza chirurgica convive con immagini di grazia quasi lirica. La maschera bianca e immobile che copre il volto di Christiane è diventata un'icona del cinema fantastico, presenza spettrale che fluttua nei corridoi di una villa immersa in un bianco e nero di rara eleganza fotografica.
Il film osa mostrare ciò che il cinema dell'epoca nascondeva: le scene di trapianto, crude per gli anni Sessanta, scioccarono il pubblico di Edimburgo fino allo svenimento, eppure Franju le costruisce con rigore quasi documentaristico. Pierre Brasseur compone un dottor Génessier tragico più che mostruoso, scienziato divorato da un'ossessione paterna che lo conduce verso l'abisso morale.
Precursore del body horror e punto di riferimento per generazioni di cineasti (da Carpenter a Almodóvar), "Occhi senza volto" resta un'esperienza straniante: un horror d'autore che dialoga con il surrealismo e anticipa temi oggi centrali, dalla manipolazione del corpo all'identità sfigurata. Un film che si guarda con fascinazione disturbata, sospesi tra repulsione e incanto.
