Dal tramonto all'alba

Dal tramonto all'alba è scritto da Tarantino e lo vede protagonista: il film condivide con Pulp Fiction l'estetica del crime pulp degli anni Novanta, il gusto per i dialoghi sopra le righe prima che la violenza esploda, e la figura del criminale che parla di banalità mentre è nel mezzo di situazioni estreme. In entrambi i casi Tarantino costruisce personaggi che usano la logorrea come scudo contro il caos.

Dal tramonto all'alba compie una delle mosse narrative più audaci degli anni Novanta: nella prima metà è un film di fuga criminale, poi cambia radicalmente genere a metà corsa. Psycho è l'archetipo di questa strategia — eliminare il personaggio su cui si è costruita tutta l'aspettativa per riorientare brutalmente lo spettatore. Rodriguez e Tarantino conoscono benissimo questo precedente.

Il sodalizio criminale che si sgretola sotto pressione, con personaggi che devono fidarsi l'uno dell'altro senza poterlo fare davvero, è un tema che percorre sia Le iene che Dal tramonto all'alba. In entrambi i film il vero pericolo non arriva necessariamente dall'esterno: la paranoia e l'instabilità interna al gruppo sono una costante.

Rodriguez costruisce l'estetica desertica della prima metà del film — la fuga verso il Messico attraverso un paesaggio brullo e assolato — attingendo deliberatamente al western spaghetti, Sergio Leone in testa. La frontiera messicana come spazio lawless e mitologico è un'eredità diretta di quel cinema, e Rodriguez non lo cita, lo abita.

Harvey Keitel interpreta Jacob Fuller, un uomo di fede che ha perduto Dio e che si ritrova a dover fare scelte impossibili in una situazione fuori da ogni controllo. Il tema del credente in crisi costretto a riscoprire risorse interiori che pensava di aver perduto — e di ritrovare un senso all'esistenza nell'azione — attraversa anche la parabola di McMurphy, seppur in chiave opposta.

Entrambi i film costruiscono una mitologia del crimine americano come epopea borderline — tra generi, tra confini geografici, tra lecito e illecito. La frontiera come luogo dove le regole si sospendono è centrale in Leone quanto in Rodriguez, con la differenza che Rodriguez porta quella frontiera nel territorio del fantastico puro.