Paris, Texas

Due registi tedeschi della stessa generazione, Herzog e Wenders, attraversano l'America non per raccontarla dall'interno ma per usarla come specchio deformante del sogno che promette e non mantiene: Bruno che finisce nel Wisconsin con un'auto pignorata e un fucile, Travis che vaga nel deserto texano incapace di rientrare in una famiglia. Il Nuovo Cinema Tedesco ha sempre guardato all'America con lo stesso stupore alienato.

Radiator Springs esiste solo perché l'autostrada l'ha bypassata e uccisa lentamente, esattamente la stessa America dimenticata dal progresso che Wenders fotografa con occhio malinconico in Paris, Texas. Un film Pixar per bambini e un capolavoro d'essai sull'alienazione raccontano, senza saperlo, la stessa tragedia reale della Route 66 e delle città che l'interstatale ha lasciato morire.

Spike Spiegel e Travis Henderson sono la stessa figura malinconica: un uomo che vaga senza meta apparente mentre un passato irrisolto, un amore, un tradimento, lo insegue silenziosamente, fino a un epilogo che non è vittoria ma una resa dei conti che somiglia più a una sparizione che a un trionfo.

Entrambi i film si giocano tutto su un'unica, lunghissima conversazione tra due persone che si sono perse anni prima e ora devono capire se quello che restava tra loro può ancora dirsi qualcosa. In Paris, Texas passa attraverso il vetro di un peep show, in Before Sunset per le strade di Parigi, ma il meccanismo è lo stesso: le parole come unico strumento rimasto per riaprire un conto mai davvero chiuso.

Un uomo svuotato attraversa un paesaggio desolato, trascinato da un'ossessione amorosa che non riesce a lasciarsi alle spalle, mentre la fotografia trasforma lo spazio fisico, il deserto texano, il fango della cittadina ungherese, in un ritratto diretto della sua desolazione interiore. Sono film lontanissimi per temperatura emotiva ma identici nell'uso del paesaggio come stato mentale.

Due film costruiti sulla stessa ferita aperta, il ritorno in un luogo che non è più casa per fare i conti con un legame familiare rotto da un padre che ha fallito. Wenders e Ceylan filmano entrambi con la stessa pazienza contemplativa l'imbarazzo del riavvicinamento, dove il perdono non arriva mai come scena madre ma si accumula in silenzi e paesaggi attraversati insieme.