Cowboy Bebop

Spike Spiegel e Travis Henderson sono la stessa figura malinconica: un uomo che vaga senza meta apparente mentre un passato irrisolto, un amore, un tradimento, lo insegue silenziosamente, fino a un epilogo che non è vittoria ma una resa dei conti che somiglia più a una sparizione che a un trionfo.

La colonna sonora vintage usata come contrappunto ironico e malinconico a un'astronave di disadattati diventati famiglia per caso è un'idea che i Guardiani della Galassia condividono quasi punto per punto con Cowboy Bebop: entrambi mescolano generi diversi, space opera, commedia, noir, tenendoli insieme con la musica invece che con la coerenza di tono. Non è un caso che i fan ne parlino da anni prima che diventasse un luogo comune della critica.

Il futuro piovoso, saturo di neon e sassofono di Cowboy Bebop discende in linea diretta dall'estetica noir-nel-futuro inaugurata da Blade Runner: stessa idea che il domani tecnologico non sia luminoso ma bagnato, malinconico, popolato da personaggi che sembrano usciti da un romanzo hard-boiled.

Leiji Matsumoto, co-regista di Interstella 5555 e padre dell'estetica spaziale anime anni settanta-ottanta, appartiene allo stesso lignaggio visivo a cui Cowboy Bebop attinge apertamente. Entrambe le opere trattano la musica non come semplice accompagnamento ma come struttura portante del racconto stesso, capace di dettare montaggio e atmosfera scena per scena.

Entrambe le serie smontano la cronologia in frammenti che si ricompongono solo alla fine, mescolano pulp di genere, western, noir, gangster, con improvvisi affondi filosofici sulla morte e la fedeltà, e usano il jazz e la musica d'epoca non come sfondo ma come bussola tonale dell'intera opera.

Entrambe le storie mettono al centro una nave che è, prima di tutto, una casa per un gruppo di emarginati legati da un'affezione mai dichiarata apertamente, capace di passare in una singola puntata dalla gag più sciocca al colpo al cuore di un passato tragico rivelato all'improvviso. Netflix ha scommesso di recente sul live action per entrambe le proprietà: solo una delle due navi ha attraccato con successo.