DAHMER

Entrambe le serie di Ryan Murphy sono diventate il punto di scontro centrale del dibattito sull'etica del true crime in TV: quanto è lecito dare complessità psicologica e persino empatia a un assassino reale, e quanto questo tradisca le famiglie delle vittime, che in entrambi i casi hanno pubblicamente denunciato la produzione per essere state ritraumatizzate senza essere consultate.

Entrambe le serie usano il true crime prestigioso non per glorificare il killer o il caso, ma per accusare frontalmente il razzismo sistemico delle forze dell'ordine americane: qui è la polizia di Milwaukee che riconsegna nelle mani di Dahmer una vittima drogata e sanguinante credendola il suo 'compagno adulto', là sono i detective di New York che costruiscono confessioni false su cinque adolescenti neri e latini. Sono due atti d'accusa contro la stessa indifferenza istituzionale, separati da pochi anni e pochi chilometri.

Due serial killer che hanno preso di mira per anni uomini gay, in due decenni diversi, sfruttando la stessa omofobia delle forze dell'ordine che derubricava le vittime queer a casi di serie B non degni di indagini serie. È un filo storico scomodo che lega Milwaukee a Miami: il pregiudizio della polizia come vero complice silenzioso di entrambe le stragi.

DAHMER si è guadagnato critiche proprio per il rischio di rendere affascinante un mostro reale, lo stesso terreno scivoloso su cui cammina Dexter da vent'anni con un serial killer di finzione che il pubblico è invitato a tifare. Vederli insieme mette a fuoco il vero nodo etico del true crime contemporaneo: quanto viene concesso all'empatia per chi uccide, e perché.

Nessuna delle due opere è interessata al twist del colpevole: entrambe tengono l'omicidio fuori campo e si concentrano sui segnali ignorati prima, dalla famiglia, dalla scuola, dai vicini, chiedendo con lo stesso disagio quanto la radicalizzazione di un ragazzo sia sempre anche un fallimento collettivo di chi gli stava intorno.