Ozark

Entrambe le serie smontano l'idea che l'economia illegale sia un'anomalia da estirpare: è un ingranaggio strutturale che si infila dentro le istituzioni legittime finché diventa impossibile separarle — qui una fondazione benefica e una licenza di casinò, lì la politica cittadina di Baltimora, entrambe rese possibili proprio dai soldi che dovrebbero combattere.

Come l'oro trasforma l'accampamento fangoso di Deadwood in una città contesa da capitali esterni, il denaro del cartello riscrive dall'interno l'economia e la morale di una cittadina turistica in declino sul lago — i Byrde comprano una fondazione, un ospedale, un casinò, esattamente come Hearst compra Deadwood pezzo per pezzo. La differenza è che qui la colonizzazione capitalistica si maschera da filantropia.

Il denaro sporco della droga attraversa un paesaggio americano di provincia, indifferente e quasi ostile, in entrambi i casi: il lago degli Ozark e la frontiera texana di Chigurh condividono la stessa idea di natura come testimone amorale, che non giudica la violenza portata dal denaro ma la registra soltanto, come un fatto climatico.

I Byrde e gli Shelby seguono lo stesso identico manuale: ripulire capitali illeciti trasformandoli metodicamente in rispettabilità attraverso imprese legittime, filantropia calcolata e influenza politica, con un capofamiglia capace di una freddezza strategica superiore a quella di chiunque altro nel giro.