Dark

Sono quasi l'opposto filosofico l'uno dell'altra: Kieślowski immagina che un attimo di puro caso, prendere o mancare un treno, possa dividere una vita in destini radicalmente diversi, mentre Dark costruisce un universo a loop chiuso dove ogni apparente scelta era già scritta e nulla può davvero cambiare. Metterli a confronto significa mettere a confronto contingenza e determinismo nella loro forma più pura, il caso libero contro il tempo circolare.

Joe che uccide se stesso da giovane per impedire al proprio io futuro di scatenare una strage è un atto di volontà che riscrive la linea temporale, l'esatto opposto della fatalità meccanica di Dark, dove ogni tentativo di alterare il ciclo finisce per generarlo di nuovo. Messi a confronto raccontano due filosofie opposte sul viaggio nel tempo: si può spezzare il loop con un sacrificio, oppure il loop è semplicemente la forma stessa del reale.

Al centro di entrambe le storie c'è una centrale nucleare, un incidente insabbiato dalle istituzioni e un danno che si propaga per generazioni senza che nessuno ne parli apertamente: Dark trasforma in mitologia fantascientifica lo stesso incubo che Chernobyl racconta come cronaca, la hybris tecnologica che avvelena il futuro dei figli.

Non siamo liberi, nessuno di noi lo è, è quasi la tesi programmatica di Dark, ed è esattamente ciò che il computer quantistico di Devs dimostra con l'informatica invece che con un buco nel tempo: due opere di generi opposti arrivano alla stessa conclusione filosofica sul determinismo assoluto per vie completamente diverse.

La struttura circolare di Dark, tutto è già accaduto e accadrà di nuovo, non esiste un vero inizio, trova un parente insospettabile nel cinema lento ungherese di Sátántangó, che chiude letteralmente il film nello stesso punto in cui era iniziato: due opere lontanissime per ritmo e pubblico condividono l'idea che il tempo di una comunità corrotta sia un cappio, non una linea.

La serie tedesca porta alle estreme conseguenze logiche il paradosso che tormenta Cole: se il viaggio nel tempo è già accaduto, ogni tentativo di cambiarlo è in realtà ciò che lo causa. È lo stesso determinismo claustrofobico, l'impossibilità di sfuggire a un futuro che si è già visto accadere da bambini.

Sia la macchina del tempo di Dark sia il tesseratto di Interstellar sono paradossi di bootstrap: dispositivi la cui esistenza presuppone che siano già esistiti per poter essere costruiti, un cortocircuito causale che entrambe le opere usano come cuore emotivo, e non solo come rompicapo, della storia.

Waking Life e Dark condividono un'ossessione per il tempo come labirinto percettivo e per la coscienza come punto di collasso tra passato, presente e possibilità. Entrambi costruiscono narrazioni in cui il protagonista — e lo spettatore — non riesce a distinguere quale livello di realtà stia abitando, e questa ambiguità non è un difetto della storia ma il suo centro filosofico.