Jurassic Park

Nel 1993 Spielberg ha lavorato in parallelo a questi due film agli antipodi: di giorno seguiva la post-produzione di Jurassic Park e la sera si immergeva nel bianco e nero della Shoah per girare Schindler's List, portando a termine nello stesso anno solare due opere opposte per tono e tecnica. È uno degli sdoppiamenti creativi più incredibili della storia di Hollywood.

Dietro il mostro di turno, in entrambi i film è un uomo di potere a tenere aperta l'attrazione nonostante gli avvertimenti degli esperti: il sindaco Vaughn con le spiagge di Amity, Hammond con il suo parco. La vera minaccia non è la belva ma l'avidità che ne ignora i segnali, messa in scena da Spielberg con la stessa logica quasi vent'anni dopo.

Il discorso di Ian Malcolm sulla teoria del caos e sull'illusione di controllare sistemi complessi potrebbe essere pronunciato quasi parola per parola nella War Room di Kubrick: entrambi i film raccontano istituzioni convinte di aver blindato ogni variabile con procedure e protocolli, salvo scoprire che basta un imprevisto umano per far collassare tutto.

Il luna park abbandonato dove Zombieland gioca il finale non è solo scenografia comica: è lo stesso schema di Jurassic Park, il parco pensato per la sicurezza e la meraviglia che diventa la trappola letale del terzo atto. In entrambi i casi le giostre ferme e le luci intermittenti raccontano il crollo della stessa idea, un'infanzia protetta che si scopre indifendibile.

Come Hammond con i suoi dinosauri, Stark costruisce qualcosa di straordinario senza fermarsi a chiedersi se avrebbe dovuto, e la hybris scientifica gli si ritorce contro in poche ore. In entrambi i casi la catastrofe non nasce da un errore tecnico ma dall'eccesso di fiducia di un creatore che scambia il controllo per saggezza.

La mandria che travolge il salotto di casa Parrish arriva appena due anni dopo i dinosauri di Spielberg e ne è debitrice diretta: la stessa Industrial Light & Magic che aveva reso credibili i sauropodi applica qui la stessa tecnologia a rinoceronti ed elefanti in fuga in un ambiente domestico. È uno dei momenti in cui si vede più chiaramente come il salto tecnico di un film riscriva in tempo reale cosa un altro può permettersi di mostrare.

Il chip che doveva impedire ai tentacoli robotici del dottor Octopus di dominargli la mente si distrugge nello stesso incidente che uccide sua moglie, ed è esattamente il meccanismo narrativo di Jurassic Park, una sicurezza tecnica che salta e libera una creazione geniale ma incontrollabile. 'Erano così presi dal chiedersi se potevano farlo che non si sono fermati a chiedersi se dovevano' vale parola per parola anche per Octavius.

Bilbo che si muove nel buio della montagna sapendo che Smaug lo sta tracciando per suono e istinto anche senza vederlo ricorda da vicino i bambini in cucina che cercano di sfuggire ai raptor: la tensione non nasce dalla forza bruta ma dall'intelligenza quasi soprannaturale del predatore nel proprio territorio. In entrambi i casi sopravvivere significa superare in astuzia, non in potenza, una creatura che ha ogni altro vantaggio.