Effetto notte

Keaton, addormentato in cabina di proiezione, entra fisicamente dentro il film che sta proiettando: è una delle prime dichiarazioni d'amore del cinema per se stesso, lo stesso impulso che spinge Truffaut a raccontare, mezzo secolo dopo, la fabbrica di sogni e caos che sta dietro ogni pellicola.

Sono le due grandi opere gemelle del cinema d'autore europeo sul dietro le quinte di un set, spesso lette in dialogo l'una con l'altra pur restando agli antipodi nel temperamento: dove Fellini racconta la regia come crisi solipsistica e paralisi creativa, Truffaut la racconta come una famiglia improvvisata che si tiene in piedi a vicenda nonostante il caos. Stesso soggetto, il film nel film, temperamento opposto sulla domanda se fare cinema sia una nevrosi o una cura.

Trentaquattro anni e un oceano di cinismo separano i due film-sul-fare-televisione: dove Truffaut filma il set come una famiglia caotica ma amorevole, Boris rivolta lo stesso dispositivo, la macchina da presa puntata sulla troupe, in chiave sarcastica, mostrando un'industria che ha smesso di credere persino alla propria mediocrità.

Effetto notte racconta il caos nevrotico dietro le quinte di un set cinematografico, i piccoli disastri personali degli attori che minacciano di far crollare il film mentre si gira; Birdman fa lo stesso dietro le quinte di un allestimento teatrale a Broadway. Sono entrambi film sul fare spettacolo che finiscono per confondere, deliberatamente, dove finisce la performance e dove comincia la vita vera.

Quello che Truffaut inscena come finzione, il caos amoroso e produttivo dietro una troupe, The Offer lo racconta come cronaca della lavorazione de Il Padrino: scontri con lo studio, attori scritturati all'ultimo minuto, set che rischiano di saltare ogni settimana. Uno conferma con i fatti quello che l'altro aveva già intuito per finzione, che ogni film uscito bene è quasi un miracolo collettivo tenuto insieme più dall'improvvisazione umana che dalla pianificazione.

Keaton negli anni Venti e Truffaut negli anni Settanta girano entrambi una dichiarazione d'amore al mestiere di fare cinema vista dall'interno, con tutto il suo caos e la sua goffaggine: il cameraman maldestro che impara a catturare la realtà da vero cronista, e la troupe imperfetta e innamorata che tiene in piedi un set nonostante tutto.

Sono le due facce della stessa dichiarazione d'amore al cinema: Truffaut la racconta da dietro la macchina da presa, mostrando il caos organizzato di un set, mentre Tornatore la racconta dalla platea, con lo sguardo incantato di un bambino davanti allo schermo. Messi a confronto formano un dittico completo sull'illusione cinematografica vista dai suoi due lati opposti.

Truffaut smonta la macchina cinema dall'esterno, mostrando la troupe al lavoro, Kon la smonta dall'interno, facendo collassare i confini tra il film che Chiyoko sta girando e il ricordo che sta raccontando, con tagli che ingannano l'occhio facendoci credere di essere ancora nella finzione quando siamo già nella sua vita vera. Sono i due modi opposti di dire quanto il cinema si mangi chi lo fa.

Boris porta alle estreme conseguenze satiriche l'intuizione di Truffaut, che dietro la macchina da presa ci sia sempre più caos organizzato che arte pura: dove Effetto notte sceglie il tono affettuoso e la celebrazione della troupe come famiglia, la serie italiana trasforma lo stesso disordine produttivo in commedia amarissima sulla mediocrità che domina il dietro le quinte della tv.