La La Land

Il montaggio finale di La La Land, quel 'cosa sarebbe successo se', è lo stesso rimpianto dolceamaro che attraversa tutta la trilogia di Linklater: l'amore che si è scelto di non vivere resta più perfetto, e quindi più doloroso, di quello davvero vissuto. Entrambi i film capiscono che il vero romanticismo, a volte, sta proprio nel sentiero non preso.

Due storie d'amore tra artisti distrutte non da un tradimento ma dalla geografia stessa delle rispettive carriere, il teatro newyorchese contro la televisione losangelina in un caso, il jazz contro il cinema nell'altro, e in entrambe il film chiude non con la riconciliazione ma con un gesto piccolo e devastante che ammette quanto affetto sia sopravvissuto alla separazione professionale.

Chazelle non cita il musical classico hollywoodiano per nostalgia decorativa ma ne ricostruisce filologicamente il linguaggio, dai piani sequenza in Cinemascope al numero d'apertura sull'autostrada che riscrive la coreografia di gruppo alla Gene Kelly. È un omaggio tecnico dichiarato, non un genere in comune: La La Land vuole essere letteralmente il nipote del film di Donen.

Sebastian che lotta per tenere in vita un jazz purista contro le pressioni del mercato e Dai che si consacra anima e corpo al sassofono in un paese dove il jazz resta un genere di nicchia condividono la stessa devozione quasi religiosa verso una musica che il presente considera fuori tempo, raccontata con lo stesso amore ossessivo per il genere in sé, non per la musica in generale.

Stesso identikit - pianista jazz a New York, il grande concerto come riscatto - ma Soul lo usa apposta per ribaltarne la morale: dove La La Land celebra il sacrificio totale per il sogno, Joe Gardner scopre che ottenere finalmente il colpo della vita lo lascia vuoto, ed è il resto - il vento, una foglia - a contenere il vero significato.

Entrambi i film sanno che il momento più vero di un amore può essere anche il più breve, e costruiscono il finale attorno alla stessa domanda malinconica: cosa sarebbe successo se le cose fossero andate diversamente. La La Land la mette in scena come una sequenza onirica esplicita, Prima dell'alba la lascia sospesa in un accordo fragile che il film si rifiuta di sciogliere.

Il montaggio finale di La La Land, che mostra la vita alternativa che Mia e Sebastian avrebbero potuto avere se solo avessero fatto scelte diverse in pochi istanti chiave, è un piccolo omaggio tardo al meccanismo narrativo che Kieślowski aveva inventato quasi trent'anni prima. La differenza è che Chazelle lo confina a un epilogo malinconico, mentre per Kieślowski era l'intera architettura del film.

New York 1958 e Los Angeles contemporanea vengono dipinte in un Technicolor volutamente falso, più vicino al ricordo soggettivo che alla ricostruzione realistica. È la felicità euforica dell'inseguire la propria arte resa visibile come colore, prima ancora che come dialogo, ed entrambe scelgono infine il palco sull'assestamento domestico.