La battaglia di Algeri

Due film sulla resistenza anticoloniale nel Nordafrica che hanno subito lo stesso destino nel paese del colonizzatore: La battaglia di Algeri fu bandito in Francia per anni, Il leone del deserto è rimasto praticamente invisibile in Italia per decenni per il suo ritratto scomodo dei campi di concentramento italiani in Libia costruiti da Graziani. Entrambi raccontano la stessa violenza coloniale con gli strumenti del cinema politico girato dalla parte dei colonizzati.

I due film si parlano direttamente: la Battaglia di Algeri mostra la logica del terrorismo e della contro-insurrezione dal punto di vista del FLN e dei francesi, Munich ne raccoglie le conseguenze geopolitiche una decade dopo nel contesto palestinese. Spielberg conosceva bene Pontecorvo, e lo stile semi-documentaristico di Munich ne è un omaggio esplicito.

Il falso-documentario di Pontecorvo, con la sua estetica da cinegiornale e gli attori non professionisti reclutati per strada, è il manuale tecnico da cui Costa-Gavras eredita il proprio modo di raccontare la guerriglia urbana: la stessa freddezza clinica nel mostrare tortura e controinsurrezione, la stessa scelta di restare fedeli ai fatti invece che al melodramma.

Sinners è fondamentalmente un film sulla resistenza culturale e fisica di una comunità nera oppressa: i vampiri bianchi che vogliono assorbire la musica e l'identità afroamericana sono una metafora dell'appropriazione e dell'annientamento. La battaglia di Algeri pone la stessa domanda in termini storici e politici espliciti: come sopravvive un popolo quando il colonizzatore vuole non solo il territorio ma anche l'anima culturale?

Pontecorvo e Eastwood condividono lo stesso azzardo culturale: dare dignità narrativa e complessità psicologica alla parte che il cinema di guerra tradizionale relega a nemico anonimo. Non è un caso che entrambi i film siano stati letti, all'uscita, come atti quasi sovversivi rispetto alla memoria ufficiale del proprio paese.

Marji vive da bambina l'euforia della rivoluzione iraniana che si trasforma, quasi senza soluzione di continuità, in una nuova forma di oppressione ancora più rigida di quella rovesciata: è lo stesso ciclo che La Battaglia di Algeri racconta sul fronte della lotta anticoloniale, dove la vittoria sul nemico esterno non garantisce affatto la libertà promessa al proprio popolo.

Bane mette in scena una sollevazione popolare contro l'élite di Gotham guidata da un demagogo manipolatore, una minaccia che il film chiede allo spettatore di temere e di vedere sconfitta dal miliardario in maschera. È quasi l'esatto rovescio dello sguardo di Pontecorvo, che nella rivolta anticoloniale del Cairo della Casbah vedeva invece una lotta di liberazione legittima: due film sull'insurrezione urbana con una morale politica completamente opposta.

Pontecorvo girò la resistenza algerina con un piglio da cinegiornale diventato il lessico visivo standard per raccontare ogni lotta anticoloniale successiva, Cisgiordania inclusa. La trasmissione della memoria di lotta da una madre al figlio in Tutto quello che resta di te è la stessa staffetta generazionale che La battaglia di Algeri mostrava già sessant'anni fa, con la storia che sembra girare in tondo.

Al di là della distanza tra i pastori sardi e la guerriglia urbana algerina, i due film condividono lo stesso approccio quasi documentaristico alla messa in scena della violenza dei poveri e degli oppressi, come se la macchina da presa fosse capitata lì per caso invece di raccontare una finzione costruita. Sono due esempi di un cinema politico italiano che usa il rigore della cronaca per raccontare chi la Storia ufficiale ignora.