Andrej Rublev

Tarkovskij usa la vita del pittore di icone del Quattrocento come pretesto per un affresco sulla creazione artistica in tempi di violenza e oppressione. Il film procede per episodi non cronologici, ciascuno una riflessione su fede, silenzio, testimonianza: Rublev attraversa un'epoca di principi in guerra e incursioni tatare, e il suo sguardo diventa lo specchio di un'umanità spesso brutale, a volte capace di bellezza. La fotografia in bianco e nero di Vadim Yusov trasforma il fango russo in scenari di potenza pittorica; le lunghe sequenze contemplative non cedono mai alla retorica, costruiscono invece una riflessione profonda sul ruolo dell'arte di fronte alla storia.

La maestria di Tarkovskij sta nel reggere oltre tre ore di cinema lento, denso, stratificato senza mai annoiare chi accetti il suo passo meditativo. L'episodio finale della fusione della campana è un vertice: un giovane guida un'impresa impossibile sotto lo sguardo del principe, e l'atto creativo si fa metafora della responsabilità dell'artista. L'esplosione di colore sulle icone di Rublev negli ultimi minuti ribalta il bianco e nero precedente con un effetto folgorante.

Le autorità sovietiche ne bloccarono l'uscita per anni, intuendo quanto fosse scomodo un film che parlava di spiritualità e libertà individuale sotto veste storica. Oggi è riconosciuto come uno dei capolavori assoluti del cinema russo e del Novecento: un'opera che chiede attenzione e pazienza, e ripaga con una ricchezza visiva e filosofica rara.