Sam Peckinpah trasforma un dramma domestico in un'escalation di tensione che esplode in una delle sequenze finali più brutalizzanti del cinema anni Settanta. Dustin Hoffman, reduce dal successo di *Il laureato*, interpreta un intellettuale pacifista spinto oltre ogni limite: la sua trasformazione da uomo mite a difensore feroce della propria casa è studiata con precisione chirurgica, senza eroismi né retorica.
La fotografia claustrofobica e il montaggio spezzato di Peckinpah amplificano il disagio: ogni sguardo, ogni silenzio carico di minaccia costruisce un crescendo insostenibile. La violenza, quando esplode, non è spettacolare ma viscerale, pensata per disturbare. Il film fu accolto da polemiche feroci — la scena dello stupro in particolare — ma proprio questa scomodità lo rende un'opera che ancora oggi interroga sulle radici della violenza e sui confini della civiltà.
Nominato all'Oscar per la colonna sonora, *Cane di paglia* resta un'esperienza che non concede facili certezze morali: Peckinpah ti costringe a guardare, e a chiederti dove tracceresti tu la linea.
