Getaway!

Sam Peckinpah porta la sua cifra violenta e febbrile su un thriller criminale che funziona come una macchina da corsa: teso, sporco, senza fronzoli. Steve McQueen, all'apice del suo carisma glaciale, è il rapinatore appena uscito di prigione che accetta un lavoro per riconquistare la libertà e si ritrova invischiato in un tradimento che lo costringe alla fuga. Al suo fianco Ali MacGraw, meno attrice che presenza magnetica, compone una coppia in cui la fedeltà è più istinto di sopravvivenza che romanticismo.

La regia di Peckinpah sottrae ogni glamour al genere: gli spazi sono angusti, le sparatorie sono caotiche, la violenza scoppia improvvisa e brutale come nella sua migliore tradizione. Il montaggio spezzato, le ralenti cariche di tensione, l'uso ossessivo del dettaglio — ogni scelta formale traduce l'inseguimento in puro cinema d'azione viscerale. Ben Johnson e Al Lettieri aggiungono peso specifico a un cast che lavora per sottrazione, dove ogni sguardo conta più delle battute.

Non è solo un film di rapine: è un western contemporaneo dove l'asfalto ha sostituito il deserto e la fuga è l'unica forma di libertà possibile. Peckinpah costruisce un meccanismo narrativo impeccabile che non rallenta mai, e il finale al confine messicano suggella un'opera che sa esattamente cosa vuole essere: puro, sporco, onesto cinema d'evasione nel senso più letterale del termine.