In the Mood for Love

Sono forse i due film che più di ogni altro hanno reso il desiderio non consumato più bello del desiderio soddisfatto: Baptiste e Garance, come i personaggi di Wong Kar-wai, si sfiorano per tutto il film senza mai riuscire a possedersi davvero, separati non da un ostacolo risolvibile ma dal tempo e dalle circostanze stesse. Il finale di Amanti perduti, con Baptiste inghiottito dalla folla del carnevale mentre insegue Garance, è la stessa immagine dell'amore perso per un soffio.

Wong Kar-wai e Linklater girano lo stesso film sull'occasione mancata da due angolazioni opposte, repressione totale nell'uno, un'ultima possibilità di rimediare nell'altro. Ma il nervo scoperto è identico: quello sguardo tra due persone che sanno di aver lasciato passare qualcosa e ora devono decidere se fingere indifferenza o rompere la convenzione che le tiene lontane.

Sono due film costruiti sull'arte del non detto: due persone che si amano ma non possono, per codici sociali che nessuno dei due ha scelto, vivere quell'amore alla luce del sole, e che si ritrovano anni dopo a portare addosso il peso di ciò che non hanno mai potuto dirsi. La montagna del Wyoming e Hong Kong anni '60 sono lontanissime, ma la stessa malinconia del tempo perso le attraversa identica.

Yi Yi e In the Mood for Love sono arrivati a Cannes nello stesso anno, e non a caso: entrambi raccontano un amore mai consumato, una seconda occasione che il protagonista sceglie di non cogliere per fedeltà a qualcos'altro. NJ che rivede il suo primo amore a Tokyo e decide di tornare a casa è la versione più quieta e meno straziante del trattenersi di Wong Kar-wai, ma il cuore del gesto è identico.

Nell'universo degli 'hot dog fingers', Daniel Kwan e Daniel Scheinert ricreano di proposito l'iconica inquadratura di schiena, corridoio rosso e desiderio trattenuto di Wong Kar-wai: è l'omaggio dichiarato a un amore mai vissuto, lo stesso rimpianto sospeso che percorre tutto il film di Wong. Nascosta dentro la sequenza più assurda del film c'è la citazione più malinconica, quella di una storia d'amore che Evelyn non ha mai avuto il coraggio di vivere.

Nessuno dei due film lascia che i protagonisti consumino davvero quello che provano: tutto passa per sguardi, silenzi, corridoi d'albergo e la consapevolezza che il tempo concesso sta per finire. Wong Kar-wai e Sofia Coppola costruiscono entrambi il desiderio come atmosfera più che come trama, dimostrando che l'intimità più intensa può stare tutta in ciò che due persone scelgono di non fare.