Hill House

L'orrore di Hill House non è nei fantasmi ma nella casa come contenitore di un trauma familiare trasmesso di generazione in generazione, esattamente come l'Overlook di Kubrick: entrambe le case cattive sono metafore della dipendenza di un padre che corrode la famiglia dall'interno. Flanagan lo sa bene e lo omaggia nei suoi lunghi piani sequenza nei corridoi, ma il vero debito è tematico, non solo visivo.

L'edificio di Dana su Central Park West è stato progettato da un architetto settario, Ivo Shandor, apposta come macchina per evocare Gozer: esattamente come Hill House, disegnata da Hugh Crain con angoli non euclidei come strumento delle sue stesse ossessioni occulte. In entrambi i casi il vero mostro non è l'entità soprannaturale ma l'edificio stesso, costruito da un uomo perché diventasse un'arma.

Il colpo di scena della Bent-Neck Lady, il fantasma che perseguita Nell fin da bambina e che si rivela essere lei stessa da adulta, è una variazione dello stesso meccanismo del film di Shyamalan: un personaggio che ignora di essere già morto, e uno spettatore costretto a ricostruire a ritroso l'intera storia alla luce di quella rivelazione.

Come i fantasmi nascosti nello sfondo di quasi ogni inquadratura di Hill House, visibili solo se ci si mette in pausa o si guarda una seconda volta, anche Il sesto senso semina indizi visivi, il colore rosso, nessuno che parli mai direttamente a Malcolm, pensati per essere invisibili la prima volta e clamorosi la seconda. Entrambi trasformano il fantasma in un gioco di attenzione più che in uno spavento.

Entrambe le storie usano la casa infestata come proiezione letterale del trauma familiare irrisolto: nella Perron Farmhouse di Wan il male preesistente si aggrappa a una famiglia già fragile, mentre in Hill House sono i fantasmi dei Crain a essere generati proprio dal collasso psicologico dei genitori. La differenza è che Flanagan rende esplicito ciò che Wan lascia sottotesto: la casa non ospita il trauma, lo È.

Il lutto materno che si trasforma in orrore puro: una madre che il dolore per i figli perduti trasfigura in una forza mostruosa capace di minacciare proprio chi dovrebbe proteggere. Wanda e Olivia Crain sono la stessa ferita raccontata con linguaggi diversi, entrambe donne che il sistema finisce per definire come mostri anziché come vittime.

Due famiglie che non riescono a elaborare un lutto continuano a vedere i propri morti tra le mura di casa, ma dove Six Feet Under lo fa con ironia nera quotidiana, Hill House lo trasforma in orrore puro: stesso meccanismo di elaborazione del lutto attraverso la presenza fisica dei fantasmi, esiti opposti.

In entrambe le serie il soprannaturale non è mai fine a se stesso ma la forma che il lutto non elaborato assume per tornare a bussare. I fantasmi di Hill House sono traumi di famiglia diventati visibili, i revenants di Les Revenants sono lutti collettivi diventati carne: horror sommesso, mai urlato, sempre più vicino al dramma familiare che al genere.

Lo stesso identico schema di montaggio - salti tra un'infanzia segnata da un lutto genitoriale e un presente di fratelli adulti ancora spezzati da quella perdita - regge sia Hill House sia This Is Us: uno è horror, l'altro family drama da fazzoletti, ma la struttura a incastro temporale che rivela il trauma pezzo per pezzo è la stessa.