When They See Us

Entrambi raccontano storie vere di abuso sistemico da parte delle forze dell'ordine: in Changeling la polizia di Los Angeles manipola prove e interna una madre innocente per proteggere la propria reputazione; in When They See Us il sistema giudiziario di New York condanna cinque ragazzi innocenti. Il tema dell'istituzione che preferisce la menzogna alla giustizia è identico, e in entrambi i casi si tratta di fatti realmente accaduti.

Radici ha aperto negli anni '70 la strada a un genere che la miniserie di Ava DuVernay porta avanti quarant'anni dopo. Entrambe usano la prestige TV per costringere il pubblico mainstream americano, spesso bianco, a guardare in faccia un'ingiustizia razziale sistemica che preferirebbe ignorare, che sia la schiavitù o il caso dei Central Park Five.

Entrambe le serie usano il true crime prestigioso non per glorificare il killer o il caso, ma per accusare frontalmente il razzismo sistemico delle forze dell'ordine americane: qui è la polizia di Milwaukee che riconsegna nelle mani di Dahmer una vittima drogata e sanguinante credendola il suo 'compagno adulto', là sono i detective di New York che costruiscono confessioni false su cinque adolescenti neri e latini. Sono due atti d'accusa contro la stessa indifferenza istituzionale, separati da pochi anni e pochi chilometri.

La campagna del senatore Kelly per la registrazione obbligatoria dei mutanti, costruita tutta su paura mediatica e panico collettivo verso una minoranza, non è un'invenzione fantastica: è il meccanismo esatto raccontato in When They See Us, dove cinque ragazzi innocenti vengono condannati dall'opinione pubblica prima ancora che da un tribunale. Mettere vicini i due titoli rivela quanto la metafora mutante di X-Men affondi le radici in una storia americana reale e tutt'altro che chiusa.

Sia Naz che i cinque ragazzi di Harlem entrano nel sistema giudiziario americano da innocenti, o quasi, e ne escono trasformati indipendentemente da cosa dimostrerà poi la verità processuale: la vera condanna, in entrambe le serie, è il tempo passato dentro un meccanismo che punisce prima ancora di giudicare. Sono due ritratti spietati di come il carcere preventivo da solo basti a distruggere una vita.

Sinners e When They See Us affrontano entrambi la violenza istituzionale e sociale contro i neri americani: Sinners la colloca nel 1932 Mississippi con la forma del horror gotico, When They See Us nella New York degli anni '80 con il registro del dramma giudiziario. In entrambi, il vero mostro non è quello che appare in superficie, ma un sistema costruito per distruggere vite nere.

Crash mette in scena il razzismo come intreccio di pregiudizi individuali che si scontrano e a tratti si redimono; When They See Us racconta invece un caso vero, la condanna ingiusta dei cinque ragazzi del Central Park, dove il razzismo è sistemico, documentato e non concede nessuna catarsi finale. Visti in sequenza, mostrano la distanza tra il film a tesi sul razzismo e la testimonianza di cosa il razzismo produce davvero nella vita reale.

Sono quasi l'immagine speculare l'uno dell'altro: Spotlight racconta il giornalismo investigativo che smonta pazientemente una verità nascosta dalle istituzioni, When They See Us mostra la stampa scandalistica, con tanto di inserzioni a pagamento di Trump che invocano la pena di morte, costruire in fretta una verità falsa che condanna cinque ragazzini innocenti. Due facce dello stesso potere: quello della narrazione mediatica di decidere cosa la giustizia deve credere.

Dopesick e When They See Us raccontano entrambe come istituzioni diverse, l'industria farmaceutica e le sue agenzie di controllo da una parte, polizia e procura dall'altra, costruiscano una narrazione comoda e falsa perché conviene a chi ha potere, lasciando che siano i più vulnerabili a pagarne il prezzo reale. In entrambi i casi la serie insiste sui nomi e le facce vere dietro le vittime, rifiutando l'astrazione statistica.