Yellowstone

Il conflitto sulla riserva di Broken Rock che attraversa Yellowstone stagione dopo stagione è lo stesso conflitto di terra e sovranità che Balla coi lupi racconta dal punto di vista opposto, quello di chi arriva a schierarsi con i nativi contro l'espansione bianca invece di ereditarne il ranch. Sono i due lati della stessa faglia mai richiusa nella storia della proprietà del West americano.

Dove Eastwood smonta pezzo per pezzo il mito della violenza necessaria alla frontiera, mostrandone il costo morale su chi la esercita, Yellowstone lo rimette in piedi quasi senza ironia, celebrando la famiglia Dutton che uccide per difendere la propria terra come erede legittima dello stesso codice non scritto. Messe una accanto all'altra raccontano due sponde opposte dello stesso discorso sul West, la decostruzione e la nostalgia.

La provincia americana che difende un'identità collettiva minacciata dal declino economico e dal cambiamento — qui il football del venerdì sera, lì la terra dei Dutton — con un patriarca-allenatore o un patriarca-ranchero a fare da ultimo baluardo morale di una comunità che si sente lasciata indietro.