Su un volo per Lisbona uno scrittore affermato si accorge di guardare una hostess più a lungo del necessario, e da quel momento Truffaut smette di filmare l'amore e comincia a filmare la logistica: orari, ascensori, chiavi d'albergo, telefonate a vuoto, il conto preciso di quanta fatica costi mentire.
Jean Desailly non fa niente per rendere simpatico Pierre Lachenay, e Françoise Dorléac tiene Nicole lontanissima dal cliché della tentatrice: sono due persone qualunque dentro una vicenda che le supera. Chi arriva dal Truffaut lirico di Jules e Jim si trova davanti al suo rovescio esatto — nessuna euforia, nessuna leggerezza, un uomo di mezza età osservato in tutta la sua goffaggine, fino alle scarpe sbagliate e alle bugie che non stanno in piedi.
Quella freddezza chirurgica spiazzò all'uscita, e il divario che ancora oggi separa la stima della critica dai voti del pubblico dice che non è un film che si fa amare in fretta. Chi cerca il calore della Nouvelle Vague qui non lo trova; chi invece accetta di guardare un meccanismo che si stringe di scena in scena, trova uno dei ritratti meno indulgenti che il cinema francese abbia dedicato al desiderio di un uomo comune.
