Hellsing Ultimate

L'estetica gotica di Hellsing - architetture storte, ombre allungate, il male messo in scena come teatro dell'assurdo - discende in linea diretta dall'Espressionismo tedesco di cui Caligari è il testo fondativo: Alucard e il sonnambulo Cesare sono la stessa idea di mostro come proiezione scenica del terrore, un secolo di distanza dopo.

Entrambi immaginano una guerra occulta combattuta in segreto da un'organizzazione cattolica contro incursioni demoniache, con un anti-eroe cinico e dannato come unico argine tra l'umanità ignara e l'apocalisse. Constantine e Alucard condividono lo stesso registro pulp fatto di sigarette, sangue e teologia da fumetto, un accostamento raro perché uno è un blockbuster hollywoodiano e l'altro un anime di nicchia.

Millennium, l'organizzazione nazista non-morta che vuole riaccendere la guerra per il puro gusto della guerra, e la banda di Aldo Raine che scalpa SS nei cinema parigini condividono la stessa strategia: usare il pulp più sfrenato per trasformare i nazisti in mostri da massacrare senza sensi di colpa, una vendetta fantastica che la storia vera non ha mai concesso.

Alucard è un mostro tenuto al guinzaglio dalla famiglia Hellsing esattamente come Dexter lo è dal Codice di Harry: entrambi trovano nella lealtà verso chi li controlla l'unica cosa che li ancora a qualcosa come un'etica, e in entrambi i casi lo show si diverte a chiedersi cosa succederebbe se quel guinzaglio si spezzasse.

Stessa gerarchia fanatica tra vampiro e servitore umano, ma specchiata al contrario: qui è l'umano Guillermo a servire il vampiro Nandor per pura devozione disperata, lì è il vampiro Alucard a essere tenuto al guinzaglio dall'organizzazione umana che lo controlla — un'inversione che vale più di mille somiglianze di genere.