Departures

Il film giapponese arriva alla stessa scoperta a cui approda pian piano la famiglia Fisher: che preparare i morti per il funerale, mestiere che la società guarda con imbarazzo o disgusto, è in realtà un atto di cura capace di restituire dignità sia al defunto che a chi resta. Due opere lontanissime per cultura e tono che convergono sulla stessa idea riguardo al lavoro più rimosso che esista.

Un giovane arrogante viene costretto quasi controvoglia a un mestiere a stretto contatto con la sofferenza e la morte altrui, sotto la guida silenziosa di un maestro più anziano, e proprio quel contatto ripetuto con il dolore dei più umili lo trasforma in un uomo capace di vera compassione. Yasumoto che impara la medicina da Niide e Daigo che impara a vestire i morti percorrono esattamente lo stesso arco di formazione.

Entrambi raccontano un mestiere trattato con vergogna o sospetto dalla comunità - la cucina francese 'peccaminosa' agli occhi dei pietisti danesi, l'incoffinamento dei morti percepito come impuro in Giappone - che si rivela invece un'arte sacra capace di guarire relazioni spezzate quando viene praticata con devozione totale e senza secondi fini.

Due film giapponesi che affrontano la morte non con l'orrore ma con la delicatezza rituale del mono no aware, la consapevolezza dolceamara della caducità delle cose. In Departures è un uomo che prepara i corpi per la cremazione a imparare a vedere la bellezza nella fine, qui è un adolescente schivo, ma in entrambi i casi la vicinanza alla morte altrui insegna a stare pienamente dentro la vita che resta.

Trent'anni dopo, il violoncellista di Departures trova lo stesso antidoto alla paura della morte che Watanabe scopre nei suoi ultimi mesi: non la grande impresa, ma il rituale quotidiano e umile di prendersi cura di qualcosa, un parco o un corpo, con dedizione totale.

Due film giapponesi trattano la morte come un rito da onorare con gesti precisi, non come un evento da rimuovere: la cura quasi religiosa con cui il protagonista di Departures prepara i corpi per l'ultimo viaggio è l'altra faccia del rito silenzioso con cui il villaggio di Narayama accompagna i propri vecchi alla montagna. In entrambi i casi la dignità nella morte passa attraverso la forma, non attraverso il sentimento detto a parole.

Entrambi i film trattano il rito funebre, il corteo tradizionale che riporta la bara al villaggio, la cerimonia rituale di vestizione del corpo, non come formalità ma come l'ultimo, potente atto d'amore che riconnette una comunità dispersa dalla modernità alla propria origine. È un cinema dell'Asia orientale che tratta la cura del corpo dei morti come materia sacra, non macabra.

Dietro il tono da film per famiglie americano, Hachiko racconta una storia giapponese vera e la cultura che l'ha resa un mito nazionale, con tanto di statua e cerimonia annuale alla stazione di Shibuya: lo stesso impulso culturale che in Departures trasforma un mestiere umile come il necroforo in un rito quasi sacro. Sono due film che, partendo da riti molto diversi, raccontano come il Giappone trasformi la fedeltà e il lutto in gesti pubblici composti, mai gridati.

Anche qui un uomo giapponese deve ridefinire cosa significhi davvero essere un padre, non attraverso il sangue o la presenza costante ma attraverso un ultimo gesto di comprensione silenziosa. Koreeda e Takita arrivano da strade diverse alla stessa idea, sommessa e mai retorica, che la paternità si dimostra con gli atti più che con il legame biologico.