Voglio mangiare il tuo pancreas

Due storie animate giapponesi costruite allo stesso modo: un'amicizia intensa tra due ragazze diversissime, la perdita improvvisa dell'una che ribalta con dolore retroattivo il significato delle scene iniziali, e la domanda su come si continua a vivere, o a disegnare, portando dentro quell'assenza.

Due film giapponesi che affrontano la morte non con l'orrore ma con la delicatezza rituale del mono no aware, la consapevolezza dolceamara della caducità delle cose. In Departures è un uomo che prepara i corpi per la cremazione a imparare a vedere la bellezza nella fine, qui è un adolescente schivo, ma in entrambi i casi la vicinanza alla morte altrui insegna a stare pienamente dentro la vita che resta.

Una ragazza malata terminale che nasconde quanto la sua condizione sia grave e sceglie con chi condividerla, il legame intenso e a termine con un coetaneo che la aiuta a vivere pienamente il tempo che le resta, il rifiuto di essere ridotta alla propria malattia: Colpa delle Stelle e Voglio mangiare il tuo pancreas raccontano quasi la stessa storia, una in una cittadina americana e l'altra in un liceo giapponese, senza saperlo l'uno dell'altro. Il fatto che due culture così diverse abbiano prodotto lo stesso racconto quasi in contemporanea dice qualcosa sull'universalità di quella paura.

Lo schema narrativo è quasi identico: un ragazzo introverso e isolato viene trascinato fuori dal suo guscio da una ragazza segnata da una differenza che la comunità intorno tratta con imbarazzo, la malattia terminale in un caso, la sordità nell'altro. Sono probabilmente i due anime scolastici giapponesi che più hanno fatto piangere il pubblico internazionale nello stesso decennio, eppure raramente vengono accostati.

Sono le due storie d'amore adolescenziali giapponesi in animazione che hanno commosso di più il pubblico internazionale negli anni dieci, ma affrontano la morte da direzioni opposte: Your Name piega letteralmente il tempo per impedire una tragedia già scritta, mentre qui il protagonista deve imparare l'esatto contrario, accettare una fine che nessun intreccio fantastico può riscrivere.