La ballata di Narayama

Due film giapponesi, agli antipodi per registro, si interrogano sullo stesso nodo doloroso: cosa deve una società, o una famiglia, ai propri vecchi quando smettono di essere utili. Il rito arcaico dell'abbandono sulla montagna di Imamura e la quieta indifferenza dei figli di Ozu verso i genitori in visita a Tokyo sono due facce della stessa verità scomoda, raccontata con la brutalità del folklore in un caso e col silenzio educato della modernità nell'altro.

Il rituale dell'abbandono degli anziani sulla montagna al compimento dei settant'anni trova un eco impressionante nella parabola neorealista di De Sica: anche Umberto D viene lentamente espulso da una società che non ha più posto per chi non produce più nulla, solo che qui non c'è nessun rito a rendere dignitosa la fine, solo l'indifferenza quotidiana di una città che gli volta le spalle.

Due film giapponesi trattano la morte come un rito da onorare con gesti precisi, non come un evento da rimuovere: la cura quasi religiosa con cui il protagonista di Departures prepara i corpi per l'ultimo viaggio è l'altra faccia del rito silenzioso con cui il villaggio di Narayama accompagna i propri vecchi alla montagna. In entrambi i casi la dignità nella morte passa attraverso la forma, non attraverso il sentimento detto a parole.