L'esercito delle 12 scimmie

Il film di Gilliam non si ispira genericamente al cortometraggio di Chris Marker, ne è un adattamento diretto: stessa premessa di viaggio nel tempo tramite trauma della memoria, stesso protagonista condannato a rivivere l'istante della propria morte da bambino. Pochi remake dichiarano così apertamente il debito e pochi lo trasformano così radicalmente, da fotoromanzo sperimentale a thriller hollywoodiano.

Biff ruba l'almanacco sportivo dal futuro e usa quella conoscenza per riscrivere l'intera timeline a proprio vantaggio, mentre in dodici scimmie il protagonista scopre che conoscere il futuro non permette di cambiarlo, solo di confermarlo dentro un loop chiuso. Sono due risposte opposte alla stessa domanda sulla natura del tempo, qui la storia è ancora scrivibile, lì è già stata scritta e nessun viaggio nel tempo può romperla.

Entrambi i film tengono lo spettatore sospeso tra due letture incompatibili: il protagonista è davvero un viaggiatore nel tempo che vede ciò che nessun altro vede, o è semplicemente malato di mente? Cole rinchiuso in manicomio e Donnie in terapia condividono la stessa ambiguità clinica che nessuno dei due film risolve mai del tutto.

Entrambi seguono un uomo che da credente ed esecutore di un sistema predittivo diventa il ricercato numero uno di quello stesso sistema, mettendo in discussione se un futuro già visto possa davvero essere cambiato o sia condannato a realizzarsi comunque. Anderton fugge dalla Precrimine che lui stesso ha fondato come Cole lotta contro l'apocalisse che lui stesso ha visto, senza sapere se il tentativo di cambiarla abbia un senso o la renda solo inevitabile.

Chi viaggia nel tempo qui e in 12 scimmie porta lo stesso fardello, essere l'unico a ricordare linee temporali che per tutti gli altri non sono mai esistite, il che li isola progressivamente dagli affetti e li spinge sull'orlo della follia mentre cercano di dimostrare una verità indimostrabile. È lo stesso incubo epistemologico raccontato con quindici anni di distanza.

Un virus creato deliberatamente e travestito da salvezza, una cospirazione convinta di essere l'unica ad aver capito la vera minaccia per il pianeta, e un gruppo di persone comuni trascinate a scoprire la verità mentre tutti li credono pazzi: Utopia e L'Esercito delle 12 Scimmie condividono la stessa paranoia strutturale, in cui salvare l'umanità e sterminarla diventano, nella logica dei loro cospiratori, la stessa identica cosa.

Il vero peso del viaggio nel tempo qui non è tecnico ma psicologico: sia Rintarou che il personaggio di Bruce Willis portano addosso ricordi di mondi che per tutti gli altri non sono mai esistiti, e in entrambi i casi il racconto si concentra sul logoramento mentale di chi sa cose che nessuno può credergli. È la fantascienza del viaggio nel tempo raccontata come malattia più che come potere.

Anche James Cole non riesce più a distinguere un ricordo vero da un'allucinazione o da una profezia, proprio come i due protagonisti di Marienbad non riescono a stabilire se il loro incontro dell'anno prima sia mai avvenuto. Trentaquattro anni dopo, Gilliam trasforma in fantascienza da manicomio la stessa vertigine che Resnais aveva già messo in scena come enigma da salotto borghese.

Sia Donnie sia James Cole scoprono che il loro viaggio nel tempo li porta dritti verso una morte già scritta, vista da un altro personaggio come un lampo di déjà-vu incomprensibile ma indelebile. Il sacrificio, in entrambi i casi, non salva il mondo con un gesto eroico plateale ma richiude silenziosamente un cerchio che si era aperto per errore.