José, la tigre e i pesci segna il ritorno dell'animazione giapponese al racconto intimista, lontano dai grandi spettacoli fantasy. La regia di Kôtarô Tamura costruisce una storia di formazione a due voci, dove l'incontro tra Tsuneo e Josee diventa l'occasione per esplorare fragilità, desideri repressi e la paura di esporsi al mondo. Il film non cede mai alla retorica del superamento eroico della disabilità, ma osserva con delicatezza come due solitudini diverse possano incastrarsi e sfidarsi a vicenda.
L'animazione dello studio BONES privilegia i dettagli quotidiani: le espressioni, i silenzi, la luce che entra dalle finestre. Non ci sono sequenze oniriche o metafore visive eclatanti, ma una texture realista che rende credibile ogni emozione. La fotografia si concentra su tonalità naturali e composizioni equilibrate, lasciando che siano i personaggi a occupare lo spazio emotivo dello schermo.
Con un punteggio di 7.6 su IMDb e un'accoglienza calorosa nei festival internazionali, il film si inserisce nella tradizione del dramma romantico giapponese contemporaneo, ma lo fa con una maturità narrativa che non cerca facili consolazioni. Se cercate una storia che parli di crescita senza filtri sentimentali e con uno sguardo adulto sul rapporto tra aspirazioni e limiti, questo è un titolo che merita attenzione.
