La ricerca della felicità

Sessant'anni e un oceano di distanza, ma lo schema è identico: un padre e un figlio piccolo che attraversano una città indifferente mentre la povertà umilia l'adulto sotto gli occhi del bambino che lo osserva in silenzio. Nessuno dei due film concede un trionfo pulito, solo una sopravvivenza fragile che il bambino porterà con sé per sempre.

Sono la stessa crisi economica americana vista da capi opposti: Chris Gardner scala il sistema da senzatetto a broker, Ryan Bingham ci lavora dentro licenziando la gente per mestiere. Uno mostra il costo umano della precarietà dal basso, l'altro il lavoro di chi quel costo lo infligge dall'alto, con un sorriso professionale.

Stessa impalcatura, morali opposte: un uomo povero, caregiver di un familiare, che scivola per le strade di una città spietata verso il fondo. Chris Gardner riesce a risalire e diventa la prova vivente del sogno americano; Arthur Fleck no, e diventa la prova che quello stesso sogno, per la maggior parte delle persone, è una bugia.

Un'eredità inattesa nel 1959, uno stage non retribuito nel 2006: cambia il decennio ma non la sostanza, una famiglia nera che lotta contro barriere economiche costruite apposta per tenerla fuori dal sogno americano della casa di proprietà. Walter Lee Younger e Chris Gardner condividono la stessa ostinazione silenziosa nel non accettare che la dignità sia un lusso riservato a qualcun altro.

Entrambi rimandano il vero premio a dopo i titoli di coda: Rocky perde ai punti contro Apollo Creed ma la vittoria vera è «arrivare alla fine» in piedi, Gardner ottiene solo un posto da tirocinante non pagato e la vera ricchezza arriva, si scopre in un cartello finale, molto dopo. Il trionfo vero, in entrambi, non sta nella scena che vediamo.

Sotto il rap e le parrucche del Settecento, Hamilton racconta lo stesso mito americano del riscatto attraverso il lavoro ostinato di un uomo arrivato dal nulla, letteralmente orfano immigrato, che si costruisce un posto nel sistema a forza di non fermarsi mai: 'I am not throwing away my shot' è la stessa fede quasi religiosa nella scalata sociale.

Due biopic hollywoodiani costruiti apposta per rassicurare più che per disturbare, dove la durezza reale del razzismo americano, la povertà di Chris Gardner, l'umiliazione di Don Shirley nel Sud, viene filtrata attraverso una parabola calda e ottimista. Entrambi hanno raccolto lo stesso tipo di riconoscimento e la stessa critica su quanto la sofferenza nera venga resa digeribile per il pubblico bianco.