L'armata degli eroi

Bresson filma la fuga di Fontaine come una sequenza di gesti tecnici puri, corde, chiodi, respiri, senza mai concedere un grammo di retorica eroica; Melville, che nella Resistenza c'era stato davvero, adotta la stessa disciplina sonora e procedurale per raccontare l'attesa e l'azione dei suoi partigiani. Due film che trattano la sopravvivenza sotto l'occupazione come una questione di tecnica, non di coraggio.

Tre anni dopo Melville sposterà lo stesso identico sguardo clinico dal mondo del crimine a quello della Resistenza, filmando l'esecuzione di un traditore con la medesima freddezza burocratica. Nei suoi film il codice del silenzio non cambia sostanza se a violarlo è un gangster o un partigiano: chi parla muore, punto e basta.

L'armata degli eroi è quasi un anti-Casablanca: stessa epoca, stessa Francia occupata, ma dove Bogart e Bergman si concedono un addio struggente all'aeroporto, Melville mostra solo paranoia, morti solitarie e compromessi che nessuna orchestra accompagna. È il racconto che resta quando si toglie il mito da una storia di Resistenza.

Rossellini girò la sua Resistenza tra le macerie ancora fumanti di una Roma appena liberata, con l'urgenza di chi non ha nemmeno il tempo di elaborare il lutto; Melville, ex partigiano lui stesso, la racconta ventiquattro anni dopo con la malinconia glaciale di chi sa già come è andata a finire. Due modi opposti di firmare il film definitivo sulla propria Resistenza nazionale.