Un uomo a nudo

Un viaggio attraverso piscine suburbane che si trasforma in un'allegoria crudele sulla disillusione americana. Burt Lancaster attraversa letteralmente i giardini del benessere di un'intera comunità, spostandosi da una vasca all'altra in quello che sembra un gioco estivo e diventa progressivamente una discesa verso la verità. La regia di Perry (con l'intervento non accreditato di Pollack) costruisce un puzzle temporale inquietante, dove ogni tappa svela crepe sempre più profonde nella vita del protagonista.

La performance fisica di Lancaster, all'epoca cinquantaquattrenne, si fonde con una vulnerabilità emotiva rara: il corpo atletico che sfida il tempo diventa metafora di un'illusione che non regge più. La fotografia cattura il contrasto tra la superficie luccicante dell'estate e l'oscurità che affiora gradualmente, mentre la struttura narrativa – tratta da un racconto di John Cheever – ribalta le certezze dello spettatore scena dopo scena.

È un film che richiede attenzione e che premia chi accetta di seguire un protagonista sempre meno simpatico verso una destinazione che non è quella promessa all'inizio. Un ritratto impietoso della mascolinità e del sogno americano che resta attuale proprio perché non offre risposte facili.