Mystic River

Un padre distrutto dal dolore che si fa giustizia da solo contro l'uomo sbagliato è lo scheletro narrativo che Prisoners condivide quasi punto per punto con Mystic River: Jimmy che uccide Dave per un sospetto infondato e Keller che tortura Alex Jones sono la stessa parabola sulla vendetta che, cercando la verità, la calpesta. Entrambi i film si rifiutano di offrire la catarsi di una giustizia pulita.

Entrambi i film si aprono su un gruppo di ragazzini la cui infanzia viene spezzata da un solo evento fondativo, e usano lo sguardo di un adulto per rivelarci, quasi con rassegnazione, come quel giorno abbia deciso il destino di ognuno di loro. Chris che muore da adulto per aver difeso uno sconosciuto o Dave rapito per strada: in entrambi i casi la ferita dell'infanzia non si rimargina mai davvero.

In entrambi i film un trauma legato al rapimento di un bambino si trasforma, decenni o giorni dopo, in una giustizia fai-da-te che finisce per colpire la persona sbagliata. Jimmy uccide Dave convinto della sua colpa così come Keller tortura un sospettato convinto della propria ragione: due uomini che diventano carnefici proprio nel nome dell'amore che credono di difendere.

In entrambi i film un genitore si trasforma in giustiziere dopo la violenza subita da chi ama, e in entrambi i film quella vendetta, compiuta con le proprie mani, non restituisce nessuna pace, anzi lascia intravedere che la violenza privata rischia di essere altrettanto cieca e ingiusta di quella che vuole punire.

Entrambi i film raccontano come una comunità spaventata e ferita possa trasformarsi nel boia di un innocente: la stessa gente che dovrebbe proteggere Dave è quella che lo ammazza per un sospetto infondato, così come il sistema che dovrebbe tutelare Gerry Conlon lo condanna per una colpa che non ha commesso. Il vero nemico non è mai il criminale, ma il bisogno collettivo di trovare in fretta qualcuno da punire.

Sono entrambi film sul modo in cui un crimine irrisolto continua a corrodere una comunità per decenni, fino a spingere qualcuno a farsi giustizia da sé fuori da ogni tribunale. In entrambi la giustizia privata sostituisce quella ufficiale non come trionfo ma come sconfitta: un vuoto che nessuna vendetta riesce davvero a colmare.

Sotto la superficie da commedia nera, Tre Manifesti condivide con Mystic River la stessa domanda: cosa diventa un genitore quando il dolore per un figlio perduto non trova un colpevole a cui aggrapparsi. In entrambi i film la rabbia cerca un bersaglio qualsiasi pur di non restare senza forma, e finisce per colpire anche chi non c'entra.