Memento

Ryland Grace e Leonard Shelby partono dallo stesso punto zero narrativo, un'amnesia totale che costringe il protagonista a ricostruire la propria identità e la propria missione un frammento di memoria alla volta. In entrambi i casi il mistero centrale del film non è cosa succederà, ma chi è davvero il protagonista e perché si trova in quella situazione.

Il meccanismo è identico anche se il genere è agli antipodi: un protagonista che ogni giorno riparte da zero senza memoria del giorno prima, costretto a ricostruire relazioni e identità daccapo in continuazione. Nolan ne fa un thriller sull'inaffidabilità del sé, qui diventa la metafora perfetta per un primo amore che deve rinascere ogni mattina.

Gondry cancella i ricordi in avanti mentre Nolan li ricostruisce all'indietro, ma entrambi fanno della struttura del racconto lo strumento stesso per mettere in scena la memoria che si sgretola, non solo il suo tema. In entrambi i film la forma è la vera messa in scena della perdita d'identità del protagonista, non un espediente stilistico a parte.

Entrambi i film costruiscono la vendetta sulla memoria manomessa del protagonista: Oh Dae-su scopre che il suo odio è stato instillato da altri tramite ipnosi, proprio come Leonard insegue un assassino usando appunti che qualcuno potrebbe aver manipolato per farlo agire come una pedina. In entrambi i casi lo spettatore capisce solo alla fine di aver seguito per tutto il film la prospettiva di un uomo usato come strumento della propria stessa vendetta.

Tolto il registro comico, La notte da leoni è costruita esattamente come un thriller sulla memoria: i protagonisti si svegliano senza ricordare nulla e devono ricostruire, indizio dopo indizio, una tigre, un dente mancante, un matrimonio, cosa hanno fatto nelle ore precedenti. È la stessa struttura investigativa di Memento, dove Leonard insegue sé stesso tra i propri appunti per scoprire cosa ha realmente fatto: uno lo fa per vendetta, gli altri per arrivare in tempo al matrimonio.

Entrambi i film costruiscono la propria tensione narrativa sulla destabilizzazione dell'identità del protagonista e sull'inaffidabilità della memoria come strumento di comprensione della realtà. In Memento è la perdita di memoria anterograda a frammentare la storia, in Strade Perdute è la trasformazione fisica e psichica a rendere impossibile stabilire chi sia davvero il protagonista. In entrambi i casi lo spettatore è costretto a ricostruire una verità che forse non esiste.

Onoff, fermato senza documenti e senza ricordi chiari delle ultime ore, e Leonard, incapace di formare nuovi ricordi dopo l'omicidio della moglie, condividono la stessa condizione: entrambi devono ricostruire, insieme allo spettatore, cosa hanno davvero fatto poco prima, e in entrambi i casi la verità recuperata è molto più dolorosa di quanto il protagonista fosse pronto ad accettare.

Nolan costruisce all'incontrario la stessa fiducia tradita che McQuarrie costruisce in avanti: in Memento viviamo l'inganno dall'interno, fidandoci di un narratore che manipola persino se stesso, esattamente come lo spettatore si fida ciecamente della voce fuori campo di Verbal. Due modi opposti di dire la stessa cosa: che memoria e testimonianza sono le armi più pericolose di un film.

Trevor usa l'insonnia e le allucinazioni come armatura contro un ricordo insopportabile, esattamente come Leonard usa la propria amnesia per riscrivere una verità che non riesce ad accettare. In entrambi i film il disturbo cognitivo del protagonista non è solo un espediente di trama ma il meccanismo stesso con cui la mente si protegge dalla colpa, finché la finzione smette di reggere.