Euphoria

Sam Levinson ha citato apertamente Requiem for a Dream come riferimento diretto per raccontare la droga dall'interno dell'esperienza sensoriale invece che dalle sue conseguenze: montaggio ipercinetico, soggettive che mettono lo spettatore dentro lo sballo di Rue invece che guardarlo da fuori con distacco morale.

Sia Fleabag sia Rue in Euphoria costruiscono per lo spettatore una voce narrante che controlla la propria immagine - ironica, disincantata, sempre un passo avanti - proprio per nascondere quanto stanno franando dentro; entrambe le serie fanno perno su un momento in cui quella voce smette di reggere e la protagonista viene finalmente vista, dagli altri e da se stessa, senza filtro.

Uscite entrambe nel 2019, Sex Education ed Euphoria sono le due facce opposte del teen drama prestige dello stesso momento televisivo: una racconta il liceo come luogo di guarigione possibile, pastello e ottimista anche quando parla di corpi e trauma, l'altra lo trasforma in un incubo al neon fatto di dipendenza e autodistruzione. Viste insieme dicono più sull'adolescenza contemporanea di quanto direbbe una sola delle due.

Entrambe le opere sono state accusate dello stesso peccato, rendere la dipendenza troppo bella da guardare, troppo piena di musica ed energia per essere davvero un monito, e hanno alimentato lo stesso identico dibattito critico sul confine sottile tra raccontare l'estasi della droga e glorificarla.

Stessa materia, adolescenti americani alle prese con sesso, feste e pressione sociale, raccontata con toni opposti a vent'anni di distanza: dove American Pie ne fa una commedia scanzonata senza vere conseguenze, Euphoria trasforma lo stesso materiale in trauma, dipendenza e ansia, segno di come lo sguardo culturale sull'adolescenza americana sia cambiato radicalmente.

Le sequenze musicali oniriche di Euphoria, il carnevale, il ballo di fine anno filmato come un videoclip, funzionano come le fughe musicali di Selma in Dancer in the Dark: momenti di stilizzazione estrema che permettono a una protagonista intrappolata in una realtà insostenibile di evadere per qualche minuto, prima che la realtà rientri con violenza.

Tredici ed Euphoria condividono l'accusa di fondo verso il mondo adulto, colpevole di essere strutturalmente cieco a ciò che i propri figli vivono davvero: scuola, genitori e counselor arrivano sempre un passo troppo tardi. Le due serie divergono radicalmente nello stile, sobrio e quasi didattico l'uno, allucinato e iperstilizzato l'altro, ma la diagnosi sociale che formulano è quasi identica.