Carne trémula

Almodóvar torna al melodramma dopo le divagazioni degli anni Novanta e ritrova il passo sicuro del grande narratore. Parte da un romanzo di Ruth Rendell e lo piega alla sua sensibilità, intrecciando destini che si sfiorano, si feriscono, si cercano con una geometria perfetta. La Madrid degli anni Novanta diventa lo sfondo di un gioco di desideri e vendette dove nessun personaggio è davvero quello che sembra.

La messa in scena ha la precisione di un orologio: Almodóvar costruisce parallelismi visivi, rimandi, simmetrie che raccontano quanto le parole tacciono. La fotografia di Alfredo Mayo veste il film di rossi e blu intensi, e la colonna sonora accompagna ogni svolta emotiva senza mai sopraffare. Javier Bardem e Francesca Neri guidano un cast che non sbaglia una nota, restituendo personaggi complessi, mai riducibili a vittime o carnefici.

È un film sulla possibilità di cambiare, sul peso del caso e sulla forza ostinata del desiderio. Almodóvar lo gira con la sicurezza di chi sa dove andare e ti porta con sé senza sforzo, fino a un finale che chiude il cerchio con eleganza rara.