I bambini del cielo

Majidi replica quasi punto per punto la struttura di Kiarostami, la corsa di un bambino attraverso vicoli e cortili iraniani per risolvere un problema materiale che nasconde una posta morale molto più grande, gli scarpini contro il quaderno del compagno. È il segno di quanto profondamente questo film abbia fondato un intero linguaggio del cinema iraniano sull'infanzia.

Il cinema iraniano di Majidi discende esplicitamente dal neorealismo italiano, e questo film in particolare ne eredita lo sguardo: bambini non professionisti, povertà filmata senza sentimentalismo, un oggetto banale, un paio di scarpe invece di una bicicletta, che diventa la posta in gioco di un'intera dignità familiare.

Il lungo cammino a piedi del bambino verso la scuola e le scarpe condivise dai fratellini iraniani raccontano la stessa equazione commovente: l'istruzione come unico varco fuori dalla miseria, pagato con un sacrificio fisico quotidiano che il film misura passo per passo, quasi in tempo reale.

Il destino dei bambini ridotti in schiavitù nelle miniere sotto il tempio di Kali, con il giovane aiutante di Indiana Jones come loro contraltare fortunato, è agli antipodi tonali dal registro delicato del film iraniano, ma entrambi mettono la resistenza dell'infanzia di fronte alla povertà e allo sfruttamento al centro della propria storia.

Un fratello maggiore che si assume responsabilità troppo grandi per la sua età pur di non aggiungere pensieri a un genitore già provato dalla vita, che sia la povertà di Teheran o il lutto silenzioso di un padre irlandese che non nomina mai la moglie scomparsa: Ben e Ali sono la stessa figura di bambino-scudo vista in due culture lontanissime.