Parla con lei

Almodóvar raggiunge qui una maturità narrativa straordinaria: intreccia due storie di coma, di veglia e di ossessione senza mai scivolare nel melodramma. La regia orchestra salti temporali, flashback e un corto muto che si rivela metafora perfetta della trama, con una fluidità che fa sembrare tutto inevitabile. La fotografia di Javier Aguirresarobe avvolge le stanze della clinica in una luce calda e innaturale, quasi da acquario emotivo.

Il film ha vinto l'Oscar per la miglior sceneggiatura originale e un Golden Globe, consolidando Almodóvar come maestro del racconto emotivo complesso. Javier Cámara offre una delle migliori prove del cinema spagnolo recente: il suo Benigno è tenero e disturbante, mai riducibile a giudizio facile. La colonna sonora di Alberto Iglesias accompagna ogni svolta con discrezione chirurgica.

Ciò che rende il film prezioso è il modo in cui esplora la comunicazione impossibile — tra chi è sveglio e chi dorme, tra uomini e donne, tra desiderio e cura — senza offrire risposte morali preconfezionate. È un film che sfida lo spettatore a restare, a guardare fino in fondo, e a uscire con più domande di quante ne aveva entrando.