Viaggio nella Luna

Il film non si limita a citare Méliès, lo mette letteralmente in scena: l'automa di Hugo disegna proprio il fotogramma più iconico della storia del cinema, il razzo conficcato nell'occhio della Luna di Le Voyage dans la Lune, e l'intero secondo tempo è la ricostruzione amorosa di come quel capolavoro fu girato, dimenticato e infine ritrovato.

Da Méliès che spara un proiettile-capsula nell'occhio della Luna a Kubrick che porta lo spettatore fino a Giove passa quasi tutta la storia della fantascienza per immagini: sono i due estremi dello stesso viaggio, l'inizio ingenuo e meravigliato e la sua maturazione più filosofica e inquietante. Senza il primo trucco di montaggio di Méliès non esisterebbe il linguaggio visivo che Kubrick porta al suo apice sessantasei anni dopo.

Sono i due cortometraggi di fantascienza più influenti della storia del cinema, e in entrambi il coraggio formale conta più della durata: Méliès inventa letteralmente gli effetti speciali facendo sparire e riapparire gli oggetti in scena, Marker racconta un intero viaggio nel tempo quasi solo per fotogrammi fissi. Due modi radicalmente diversi di dimostrare che il cinema può mostrare l'impossibile con mezzi minimi.

Venticinque anni dopo il cannone lunare di Méliès, Metropolis porta la stessa fiducia nel trucco visivo su scala industriale, costruendo con miniature e sovrimpressioni un futuro verticale che nessuno aveva mai visto sullo schermo. Sono due tappe della stessa scommessa: il cinema può inventare mondi che non esistono, e lo spettatore ci crederà.