1883

La fame che decima i figli della famiglia Nilsson e la violenza fisica che decima la famiglia Dutton nella serie 1883 raccontano la stessa verità scomoda sulla frontiera ottocentesca: prima di ogni epica, la migrazione era logoramento dei corpi, bambini morti di stenti lungo il tragitto, promesse di terra scontrate con una natura indifferente. Nessuna delle due opere retorizza la conquista, entrambe la mostrano come sopravvivenza bruta.

Un secolo e mezzo dopo la fiction svedese, la serie prequel di Yellowstone racconta la stessa disillusione fisica della frontiera americana: non l'epica del Far West, ma malattia, fame e morti lungo il tragitto che smontano pezzo per pezzo la promessa della terra nuova. Entrambe le opere trattano la conquista del West come logoramento dei corpi, non come mito.

1883 smonta consapevolmente la mitologia romantica della conquista del West raccontando la marcia verso ovest come una carneficina di malattie, violenza e morte quotidiana, nello stesso territorio revisionista aperto da Balla coi lupi, dove i nativi americani smettono di essere sfondo ostile per diventare personaggi complessi. È la stessa correzione di rotta rispetto al western classico, fatta trent'anni dopo con ancora più crudezza.

La brutalità fisica e quasi insopportabile con cui la serie tratta la frontiera, fatta di colera, serpenti e morti improvvise senza redenzione, è la stessa visione punitiva e anti-romantica della natura selvaggia che The Revenant ha portato al cinema. Non è più il West delle praterie dorate, è un territorio che uccide chiunque abbassi la guardia per un secondo.