The Irishman

Entrambi usano il trucco dell'invecchiamento per raccontare non un colpo o una guerra tra bande ma il logorio decennale del tradimento tra amici cresciuti insieme nel crimine. Frank Sheeran e Noodles arrivano alla fine delle loro storie nello stesso modo, soli, sopravvissuti a tutti quelli che hanno amato o eliminato, incapaci di ottenere un perdono che ormai non serve più a nessuno.

The Irishman intreccia esplicitamente la sparizione di Hoffa e la mafia italoamericana con l'ombra dell'assassinio Kennedy, la stessa ossessione storica che anima JFK da tutt'altra angolazione, quella dell'inchiesta giudiziaria. Sono due modi di raccontare lo stesso nervo scoperto della storia americana, il sospetto che dietro l'evento politico che ha definito un'epoca ci fossero mani criminali mai davvero identificate.

Entrambi i film si aprono sulla fine, un uomo anziano e potente che ripercorre da solo una vita costruita sul tradimento delle persone più vicine, e arrivano alla stessa desolazione: essere arrivati in cima non ha comprato altro che solitudine. Kane muore mormorando Rosebud, Sheeran chiede a un prete di lasciare socchiusa la porta della sua stanza, ma è la stessa resa dei conti con un potere rivelatosi vuoto.