L'arpa birmana

Mizushima, dopo aver visto l'orrore della guerra in Birmania, sceglie di non tornare più in Giappone e di restare a seppellire i morti come monaco; Nick, distrutto dal Vietnam, resta a Saigon incapace di tornare alla vita americana. Sono due variazioni sullo stesso soldato che la guerra rende letteralmente incapace di attraversare di nuovo la soglia di casa, anche quando la pace è già stata dichiarata.

Nell'episodio di Hoichi il monaco cieco suona il biwa per un pubblico di fantasmi di samurai morti in battaglia, un rituale musicale per placare gli spiriti irrequieti; nell'Arpa Birmana il soldato Mizushima diventa monaco e suona per seppellire e onorare i caduti di guerra. Due film distanti nello stile ma uniti dalla stessa idea buddhista, la musica come dovere verso i morti non ancora pianti abbastanza.

Due risposte diametralmente opposte alla stessa ferita, la sconfitta del 1945 e la fine dell'identità marziale giapponese, il soldato di Ichikawa la elabora diventando monaco pacifista, Mishima non l'ha mai accettata e ha costruito tutta la vita, e infine la propria morte rituale, nel tentativo di restaurare quell'onore perduto. Il film di Schrader racconta esattamente l'uomo che avrebbe rifiutato la strada scelta dal soldato di Ichikawa.

Sono le due facce opposte dello stesso trauma bellico: nel film di Klimov la guerra lascia un ragazzo bielorusso irriconoscibile dalla furia e dall'orrore, in quello di Ichikawa lo stesso genere di devastazione spinge un soldato giapponese verso una pace quasi monastica. Diverse quanto si vuole nella risposta emotiva, ma identiche nella premessa: nessuno dei due può più tornare a essere quello che era prima di vedere.