Il tempo dei cavalli ubriachi

Bahman Ghobadi filma la sopravvivenza con una durezza che non concede respiro: montagne di neve, confini tra Iran e Iraq, una famiglia di bambini rimasti soli dopo la morte del padre. Non c'è retorica, solo gesti quotidiani — trasportare merci a dorso di mulo, spaccare ghiaccio, cercare denaro per un'operazione che potrebbe salvare il fratello disabile — filmati con la precisione di chi conosce quel mondo dall'interno.

Il titolo viene da un dettaglio reale: i cavalli che trasportano contrabbando sulla neve vengono fatti bere per resistere al freddo. È un'immagine che dice tutto: qui anche gli animali devono essere anestetizzati per andare avanti. Ghobadi usa attori non professionisti, molti provenienti dai villaggi curdi in cui ha girato, e il risultato è una naturalezza che nessuna recitazione accademica potrebbe raggiungere.

Presentato a Cannes nella sezione Un Certain Regard, il film ha imposto Ghobadi come una delle voci più originali del cinema iraniano contemporaneo. Non cerca compassione facile: mostra la dignità che persiste anche quando tutto sembra perduto, e lo fa senza mai alzare la voce.