Il sacrificio del cervo sacro

Entrambi i registi costruiscono parabole fredde e quasi matematiche di colpa e punizione mutuate da schemi arcaici, biblico in von Trier e greco-tragico in Lanthimos, dove un estraneo entra in una comunità apparentemente perbene per farne emergere la marcescenza morale attraverso una violenza fredda e cerimoniale. La recitazione volutamente innaturale in entrambi i film serve allo stesso scopo, trasformare il dramma familiare in un esperimento etico su schermo.

In entrambi i film un pilastro razionale della famiglia, un chirurgo che guarisce i corpi, un prete che dovrebbe guarire le anime, si scopre impotente davanti a un male che la sua stessa professione non sa nemmeno nominare, mentre il corpo di un figlio si ammala senza alcuna causa medica. È lo stesso terrore laico: scienza e fede, invocate come argini, si rivelano inutili proprio quando servono davvero.

Sotto la superficie da thriller, entrambi i film mettono un padre davanti alla stessa domanda insostenibile, quanto della propria integrità morale sia disposto a sacrificare, letteralmente, per salvare i propri figli. Keller Dover diventa un aguzzino, Steven Murphy deve scegliere chi tra i suoi far morire: due modi diversi di mostrare che l'amore genitoriale, sotto pressione estrema, può somigliare terribilmente alla crudeltà.