L'esorcista

Sotto l'horror, L'Esorcista pone la stessa domanda che il cavaliere di Bergman rivolge alla Morte giocando a scacchi durante la peste: dove è Dio di fronte al male assoluto? Padre Karras perde la fede guardando sua madre morire sola, esattamente come Antonius Block la perde guardando il silenzio di Dio davanti alla sofferenza di massa.

Dreyer filma un miracolo — una resurrezione letterale — con la stessa serietà assoluta con cui Friedkin filma una possessione demoniaca: nessuno dei due tratta il soprannaturale come metafora o allucinazione, lo trattano come fatto reale che costringe lo scettico di turno a inginocchiarsi davanti all'evidenza.

Danny e Regan sono entrambi bambini che diventano il vero campo di battaglia soprannaturale della storia, un canale attraverso cui il male comunica con gli adulti: la luccicanza di Danny, dono che lo salva ma lo espone all'attenzione dell'hotel, è lo specchio esatto della vulnerabilità di Regan davanti al demone.

La possessione di Dana, il letto che vibra, la voce demoniaca che esce da un corpo altrimenti normale, sono citazioni dirette e volutamente riconoscibili de L'esorcista, riproposte per farci ridere invece che gelare. Ghostbusters funziona proprio perché prende sul serio l'iconografia dell'horror possessivo degli anni '70 prima di sovvertirla con la battuta.

Il film ribalta il meccanismo dell'Esorcista: invece di qualcosa che entra nel corpo del bambino, qui è l'anima del bambino a uscirne, lasciando il corpo vuoto ed esposto a chiunque voglia occuparlo. È la stessa famiglia assediata dal soprannaturale, ma con la minaccia costruita in negativo rispetto al capostipite del genere.

I riti in latino, gli occhi neri delle possessioni, gli esorcismi improvvisati diventano il vocabolario ricorrente di Supernatural per tutta la sua durata, preso di peso dal film che ha inventato l'iconografia moderna della possessione demoniaca. È il caso di un cliché horror che diventa struttura portante di una serie intera invece che un singolo spavento isolato.

In entrambi i film un pilastro razionale della famiglia, un chirurgo che guarisce i corpi, un prete che dovrebbe guarire le anime, si scopre impotente davanti a un male che la sua stessa professione non sa nemmeno nominare, mentre il corpo di un figlio si ammala senza alcuna causa medica. È lo stesso terrore laico: scienza e fede, invocate come argini, si rivelano inutili proprio quando servono davvero.

Come nel film di Friedkin, il vero terrore di Saint Maud sta nell'ambiguità mai risolta tra spiegazione medica e spiegazione religiosa: entrambi lasciano lo spettatore sospeso tra il possesso demoniaco come fatto reale e come sintomo di un trauma psicologico non elaborato, senza mai concedere la comodità di una lettura univoca.