Il Castello Errante di Howl

Il Castello di Cagliostro è il debutto registico di Miyazaki al cinema, e già qui si vedono in embrione le ossessioni visive che torneranno mature in Howl: strutture architettoniche impossibili e labirintiche come campo d'azione, l'acqua come elemento di purezza contrapposta al potere corrotto, e una giovane donna prigioniera in un castello governato da un uomo che manipola l'identità altrui. La geometria del castello di Cagliostro anticipa direttamente quella del castello ambulante.

Un castello incantato, una maledizione che deforma il corpo e un amore che deve imparare a vedere oltre l'aspetto mostruoso: Miyazaki riscrive da un'altra cultura quasi la stessa fiaba che Disney mette in scena nel 1991, con Howl che diventa creatura alata quando la rabbia lo consuma proprio come la Bestia quando perde la speranza. La differenza è che qui la trasformazione non è mai del tutto risolta, e resta più inquietante e più vera.

Ogni volta che Howl combatte perde un altro pezzo della propria forma umana, piume che non tornano più indietro, in una metafora fisica quasi identica a quella con cui il classico pacifista del 1930 mostrava la guerra come una macchina che divora l'umanità dei giovani soldati un pezzo alla volta, indipendentemente da chi vince.

Sia Ofelia che Sophie attraversano un mondo fantastico come risposta a una guerra insensata che infuria sullo sfondo e che loro non possono controllare né comprendere fino in fondo. In entrambi i casi la fiaba non è evasione fine a se stessa ma l'unico linguaggio disponibile a una protagonista femminile per elaborare un conflitto adulto troppo grande per lei.

In entrambi i film la guerra è presente come rumore di fondo che trasforma il paesaggio e i legami affettivi, senza mai diventare il soggetto esplicito della narrazione. Miyazaki usa la dimensione fantastica non per fuggire dalla storia ma per abitarla obliquamente: i castelli che volano e crollano, i mondi che si sfaldano, sono metafore precise di un'epoca in frantumi.

Un incantesimo minaccia di far perdere per sempre la forma umana a un uomo-mostro, e solo la cura ostinata di una donna riesce ad ancorarlo di nuovo a se stesso: Miyazaki riscrive la stessa fiaba della trasformazione d'amore già codificata dalla Disney, ma la complica facendone anche una parabola sulla guerra invece che solo sul cuore.

In entrambi i film un personaggio usa una magia potente per trasformare la propria forma fisica, con conseguenze che destabilizzano il mondo circostante. Ma la gestione di quel potere rivela caratteri opposti: Howl lo usa per sfuggire a sé stesso, Ponyo per avvicinarsi all'altro. Il confronto mette a fuoco come Miyazaki usi la metamorfosi come specchio del coraggio — o della sua mancanza.