Full Metal Jacket

Due caserme, due sergenti-carnefici: quello di Sidney Lumet costringe i detenuti a scalare all'infinito una collina artificiale sotto il sole del deserto, quello di Kubrick smonta le reclute a Parris Island con la stessa logica di annientamento metodico dell'identità attraverso la ripetizione. In entrambi i casi la disciplina militare non forma, distrugge, e lo strumento della tortura è assurdamente regolare, autorizzato dal sistema stesso.

I vicini Hmong di Walt sono in Michigan per una conseguenza diretta della stessa guerra raccontata in Full Metal Jacket: gli Hmong combatterono al fianco degli americani nella guerra segreta in Laos e, dopo la caduta di Saigon, dovettero fuggire come rifugiati verso gli Stati Uniti. Gran Torino mostra, decenni dopo, l'eredità silenziosa e quasi mai raccontata di quella guerra nei sobborghi industriali americani.

Kubrick smonta in due tempi la fabbrica che trasforma un ragazzo in un cecchino, dal campo di addestramento al tetto di Hue; Eastwood racconta lo stesso processo ma dal punto di vista di chi lo ha superato con successo, diventando il miglior cecchino della storia americana. Messi vicini, i due film raccontano la stessa filiera vista dai suoi estremi opposti.

Il sergente Hartman e il maestro Fletcher sono la stessa figura spostata di trent'anni e di contesto, dalla caserma di Parris Island alla sala prove di un conservatorio: un istruttore che umilia e disumanizza sistematicamente un allievo vulnerabile in nome di un'eccellenza che giustificherebbe ogni crudeltà. Il crollo psicotico di Pyle e la spirale ossessiva di Andrew nascono dallo stesso identico metodo pedagogico.

Entrambi i film raccontano lo stesso meccanismo, la trasformazione di un ragazzo comune in una macchina capace di uccidere tramite la complicità forzata: Norman costretto da Wardaddy a giustiziare un prigioniero, le reclute di Parris Island smontate pezzo per pezzo dal sergente Hartman. È lo stesso addestramento alla violenza raccontato da due angolazioni diverse, la caserma e il campo di battaglia.

Il campo di addestramento di Parris Island e l'indottrinamento della Gioventù hitleriana sono due facce della stessa macchina che trasforma ragazzini in soldati disposti a morire per un'idea che non hanno scelto. Kubrick lo mostra dal punto di vista del sistema militare americano, Wicki dal punto di vista di chi quella macchina l'ha subita fino in fondo, sul campo, senza nemmeno arrivare in guerra vera.

Il cecchino bambina che falcia il plotone di Joker nel finale e il piccolo Fljora di Va' e vedi condividono la stessa funzione narrativa: mostrare che la guerra distrugge l'infanzia sia trasformandola in arma sia costringendola solo a guardare, e che in entrambi i casi non resta più nulla della persona che c'era prima.

Full Metal Jacket e Platoon costruiscono il proprio soldato protagonista attorno a due figure di comando opposte — Barnes ed Elias da una parte, il sergente istruttore e la guerra vera dall'altra — che incarnano la stessa 'dualità dell'uomo' scritta letteralmente sull'elmetto di Joker in Kubrick. Sono i due film usciti a un anno di distanza che hanno definito per una generazione il volto del Vietnam al cinema.

Uscito appena un anno dopo, Full Metal Jacket usa lo stesso impianto da addestramento militare, competizione tra reclute e selezione del migliore, per arrivare a una conclusione opposta e devastante sulla disumanizzazione che quella macchina produce. Sono due film gemelli e nemici, girati nello stesso momento storico, che si dividono esattamente sulla domanda se trasformare ragazzi in soldati sia eroismo o mutilazione.