La Promesse

Igor ha quindici anni, fa il meccanico e dà una mano al padre, che tiene in nero una squadra di clandestini in un cantiere e chiama protezione lo sfruttamento. Poi succede qualcosa che nessuno aveva messo in conto, e il ragazzo si ritrova davanti a una promessa che nessuno lo obbliga a mantenere e che, se la mantiene, gli costa tutto quello che ha.

È il film in cui i fratelli Dardenne hanno trovato il loro modo di fare cinema: macchina a mano incollata alla nuca di chi cammina, nessuna musica, nessuna spiegazione, nessun personaggio incaricato di dire allo spettatore come stanno le cose. Jérémie Renier, allora ragazzino, e Olivier Gourmet costruiscono un rapporto in cui l'affetto paterno e l'abuso passano per gli stessi gesti, ed è quell'ambiguità — più della denuncia sociale — a reggere tutto; Assita Ouedraogo porta dentro la storia una dignità che il cinema europeo di quegli anni concedeva di rado ai personaggi di immigrati.

I riconoscimenti raccolti nei festival e il sostegno della critica dicono quanto sia stato capito subito; il pubblico è più tiepido, e la ragione si intuisce, perché qui non viene offerto nessun appiglio: niente colonna sonora che suggerisca cosa provare, niente finale che chiuda i conti. Chi di quegli appigli ha bisogno farà fatica; chi accetta di stare a quella distanza esce con qualcosa che non passa in fretta.