Amami se hai coraggio

Entrambi i film costruiscono la storia d'amore attorno a un oggetto-simbolo che attraversa il tempo e tiene in vita il legame tra i protagonisti. In entrambi si esplora come l'amore romantico possa essere insieme fonte di identità e di autodistruzione, e come la paura della perdita spinga i personaggi a comportamenti irrazionali che rischiano di vanificare ciò che cercano di preservare.

Come 'Before Sunrise', 'Amami se hai coraggio' costruisce la sua tensione romantica sulla distanza e sul tempo differito: il legame tra i due protagonisti sopravvive agli anni, alle separazioni e ad altre relazioni, definendo l'intera struttura narrativa come un lungo corteggiamento spezzettato. La differenza è che Linklater usa il tempo reale, mentre Samuell lavora per ellissi e salti temporali che rendono ancora più straniante il ritorno ciclico dei due amanti.

Entrambe le opere esplorano come i giochi, le sfide e le provocazioni reciproche tra due persone possano essere una forma di intimità autentica ma anche di difesa emotiva: un modo per avvicinarsi restando protetti. La dinamica del 'dare' in 'Amami se hai coraggio' ha la stessa carica autoironica e autolesionista che attraversa i rapporti di Fleabag con le persone a lei care.

Entrambi i film raccontano un legame affettivo che inizia nell'infanzia e plasma tutta la vita adulta del protagonista, con un oggetto fisico — la musicbox in un caso, i fotogrammi nell'altro — che incarna il filo di memoria tra passato e presente. In entrambi il ritorno finale chiarisce il peso reale di ciò che è stato vissuto, con una forza emotiva che il racconto lineare avrebbe diluito.

La perdita precoce della madre e il rapporto difficile con un padre operaio sono elementi strutturali in 'Amami se hai coraggio', esattamente come in 'This Is Us' il trauma dell'origine familiare determina le scelte amorose e identitarie dei protagonisti adulti. In entrambi i casi la costruzione narrativa non-lineare serve a rivelare come il passato non finisca mai davvero, ma continui a interferire con il presente.