X-Men

La campagna del senatore Kelly per la registrazione obbligatoria dei mutanti, costruita tutta su paura mediatica e panico collettivo verso una minoranza, non è un'invenzione fantastica: è il meccanismo esatto raccontato in When They See Us, dove cinque ragazzi innocenti vengono condannati dall'opinione pubblica prima ancora che da un tribunale. Mettere vicini i due titoli rivela quanto la metafora mutante di X-Men affondi le radici in una storia americana reale e tutt'altro che chiusa.

Non sono un animale, sono un essere umano potrebbe essere la battuta di qualunque mutante braccato in X-Men così come lo è di Joseph Merrick ne L'Uomo Elefante: entrambi i film raccontano corpi diversi ridotti a fenomeni da baraccone dallo sguardo altrui. Il finale in cui lo stesso Kelly, mutato a forza da Magneto, muore agonizzante ed esposto come un mostro chiude il cerchio nel modo più amaro: diventa lui stesso ciò che aveva sempre temuto.

Mystique che cambia volto a piacimento e i mutanti che nascondono la propria natura per sopravvivere tra gli umani sono la versione supereroistica dei Cylon modello di pelle che vivono indistinguibili tra gli uomini in Battlestar Galactica: in entrambi i casi la vera minaccia percepita non è la forza del nemico, ma la sua capacità di essere ovunque senza farsi riconoscere. È la stessa paranoia del nemico invisibile, raccontata dai due lati opposti dello specchio.